Johannes, Hermann de Philippe Clerc par Guillaume Decourt

Les Parutions

02 mars
2015

Johannes, Hermann de Philippe Clerc par Guillaume Decourt

  Philippe Clerc n’est pas américain. Il n’est pas pornographe et ne mendie pas dans les rues de Paris. Je reprends pourtant les mots de Blaise Cendrars – à propos de Tropique du Cancer d’Henry Miller – et les applique à ce Johannes, Hermann : « Livre royal, livre atroce, exactement le genre de livres que j’aime le plus. » 

 Macha est autoritaire

Dès que je la vois, je vais lui dire

qu’elle et Marjolaine

me prennent la vie

 

Point gris sur les ailes

l’oiseau casse-tête

l’oiseau bec jaune à ses trousses

« Permet que je dépasse »

 

   *

 

La mère dit à son fils

« Tu crois que le paradis est

un endroit où il n’y a personne ? »

Une jeune fille s’entiche de Marie-Lou

 

    Il est des égarements qui se révèlent salvateurs. Johannes, Hermann, sous l’égide desquels  cette épopée se débobine : qui sont-ils ? On ne nous l’enseignera pas. Loin des coteries où certains prennent un plaisir onaniste à « travailler » la langue, à la distordre quand on se doit de l’épouser, Philippe Clerc semble ne ressembler qu’à lui-même ;  je songe aux mots de Frédéric Musso : « Tu peux avoir peur. Il n’y a jamais rien eu à dire. Rien. » Philippe Clerc incarne ce « rien » dans ces quatrains sans apprêt :

 

Mardi, la vie en France

Nuages choisis

Madame V. trouve son fils

Caché sous la table

 

          *

 

10 août, Paula prend le train

peur du départ

peur du corps percé de coups

ces cris, ces pleurs

 

La boutique est près de la mer

Avant le lever du soleil

Jeanne repasse chemises et rubans

chez Tania, rue du Canada

 

   Paroles inaccoutumées ; fresque laconique mais démesurée ; gigantesque inventaire sensible qui défie gaiement le répertoriage. L’anecdotique est monté à cru. Je songe aux calendriers d’hiver réalisés par les Indiens des Plaines pour archiver à l’aide de cryptogrammes et de dessins les événements d’une année, de « la première neige à la dernière neige ». Fait-divers, notes tenues que Philippe Clerc prolonge jusqu’à l’extinction complète du souffle, dans un nasillement lyrique et pincé, timbre d’un instrument à cordes venteuses.

   Dieppe ; Albert, Henri, Guy (qui se plaint du voisinage), Vincent le Rouge, Yves, Alix (dont l’ombre est vilaine), Hortense, Mers-les-Bains ; Georges (qui nomme Jim tous les Anglais), le café de Rouen ; Yvonne (qui raconte une histoire), Madame K. (qui se promène avec sa bru), Menton ; Véronica Neiper (à qui l’on dit adieu), Michel (dont on se débarrasse car il empêche de revoir François), Paris 1er arrondissement ; P. (qui montre à Faustine une montgolfière), le hall de l’hôtel Meurice ; Henri – de nouveau – (qui se plaint depuis une semaine), Nadine (qui promène King, petit chien, genre épagneul), Thomas (qui se complique l’existence), Clara (qui parle anglais aux écureils)…

   On en ressort bienheureux tout autant qu’effrayé :

 

Un mardi plein d’espoir

Marc boit un verre d’eau froide

où vivent alevins

et autres fretins

 

 

Le commentaire de sitaudis.fr

éditions Flammarion, 2014

184 p.

16 €