la ventolière en plastique de Marius Chivu, extrait
Avec l'aimable autorisation requise, nous publions la page 43 de ce livre, suivie du texte original en roumain.
l’hôpital est une église à plusieurs étages
des prêtres en blanc balancent leur stéthoscope-encensoir
dans le pronaos des lits en fer
nous nous sanctifions avec des perfusions
portons des cathéters autour du cou
prions dans l’odeur d’iode
frêle est notre chair
nous nous fanons comme les feuilles et les maladies nous emportent comme le vent
tout passe
seule la peur est venue s'installer !
nous nous entassons devant le kiosque près de l’ascenseur
achetons de tout
petites croix chapelets bougies psautiers
calendriers
colifichets de foi des chambres d’hôpital
personne ne peut prendre son lit pour marcher
alors nous collons les icônes sur la faïence avec du leucoplast
les accrochons à la prise électrique
dormons avec elles sous l’oreiller
des livres de prières couvrent les thés amers
les comprimés du soir sont posés sur des bouts de papier
remplis de prières
des canules scintillent dans leur plastique aseptisé
sur les couvertures noires et brillantes
du Nouveau Testament
nous souffrons nous taisons
ensemble parfois séparément
Le Livre dit que nos cœurs seront adoucis !
la souffrance peint des icônes dans les chambres
et parfois nous nous endormons enveloppés
dans un espoir
presque attendrissant
spitalul e o biserică eu multe etaje
preoţi în alb cădeiniţînd cu stetoscoapele
pronaos cu paturi de fier
ne sfinţim eu perfuzii
purtăm catetere la gît
ne rugăm în miros de iod
carnea pe noi e firavă
ne ofilim ca frunzele şi bolile ne iau ca vîntul
toate trec
doar frica a venit să rămînă!
ne înghesuim la taraba de lîngă lift
cumpărăm de toate
cruciuliţe mătănii psaltiri candele
calendare
mărunţişuri ale credinţei de salon
nimeni nu-şi poate lua patul să umble
dar lipim cu leucoplast iconiţele pe faianţă
le prindem în capacul prizei
dormim cu ele sub pernă
cărţi de rugăciuni acoperă ceaiurile amare
pastilele de seară aşezate pe hîrtiuţe
însemnate cu acatiste
branule sclipesc în învelişul aseptic
pe copertele
nègre şi lucioase
ale Noului Testament
suferim tăcem
împreună uneori separat
Cartea spune că noi vom fi cei mîngîiaţi!
suferinţa zugrăveşte icoanele-n saloane
şi uneori adormim înveliţi
într-o speranţă
aproape înduioşătoare