
Traversée 2
le Mékong se traverse à vélo
dans une cohue de motos marchandes paysans
12 cts 1 km 20 mn de bac
le temps de contempler toute une flot
tille à l’éparpille sur l’immense flaque

lumi-limoneuse de longues barques ou sampans
poupe et proue peintes de rouge blanc jaune bleu
l’hélice au bout d’une longue tige est relevée
un homme à l’avant lance l’épervier

à l’arrière un plus jeune manie l’aviron
des arceaux couverts d’une bâche ou tôle au milieu
j’entrevois une femme y vider le fretin

à la pointe du confluent avec le Tônlé Sap
que de loin nous dépassons
je sais des sampans morts où vivent certains
derrière les tuyaux des dragues à sable

au pied d’un palace en construction
des cahutes bricolées sur de vieilles barques
une pirogue à côté pour la pêche
2 poules sur le rivage pour changer de menu
3 mouflets dans la boue presque sèche

j’y repense comme le bac approche de l’autre berge
un talus de 8 m hauteur de la crue
le fleuve est vaste il est puissant il ne protège
ses habitants que de tôles et de planches

maisons flottantes au bas puis sur pilotis
les filets ne remontent que du petit
le gros faut l’appâter avec de la chance

des jarres ou bidons des casquettes ou coniques
chapeaux vietnamiens avec le tout-à-l’eau
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direct ou via tuyaux et malgré tout courant au
bout de bambous des fils électriques

le bac accoste on descend c’est-à-dire pousse
hhur la pente ma bécane milieu d’une pétarade
jusqu’à la route poussière où l’enfourche

fonce et tourne illico attiré par oui
sur le chemin couleurs d’arc-en-ciel un catafalque
baldaquin d’où pendent des poêles blancs à feston
jaune ou noir et sous une tente rayée multicolore

des chaises bleues attendant la famille les amis
ne reconnais sur le cercueil le nom du mort
perçois des bruits de cuisine dans la maison

après c’est la campagne un verger de manguiers
je traverse un nuage de libellules
des champs de courgettes haricots irrigués
liserons à fleur blanche cœur mauve sur une lagune

je rejoins la route habitée où un chien dort
qui les motos ignore de tout son long
croise une charrette à cheval sur un pont
qu’un jeune gars conduit téléphone à l’oreille
passe une pagode au béton brodé d’or

puis des buffles attachés par une ficelle
à un arbre ou dans la cour d’une maison
de vertes rizières et bientôt une sono
qui arrose de rockkhmerroll un village

sous une tente mêmes rayures un mariage
managé par Heng Lay des fringues aux photos
comme le suggère la pub sur son camion

j’ai assez pédalé retour au bord du fleuve
un gamin nu se jette à l’eau un pantalon
à son cou s’accroche à la barque du père
grimpe voir comment un filet se manœuvre

une petite fille sur un sampan un sac
de friandises pas friture à la main m’a aperçu
la photographier pour ce poème documentaire

l’avant-dernier promis je reprends le bac
et dans 8 jours l’avion si j’avais su

oublier hier et demain à la frontière


