Une empreinte
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« Tout ceci n’est peut-étre qu’une illusion mais je ne puis mettre en doute ce que j'ai ressenti. Le souvenir aussi
est une expérience ». Dans La Honte, Annie Ernaux cite cette phrase de Shohei Ooka.

Il m’est impossible de revoir I'ceuvre sur laquelle j’écris, Straight and narrow, de Tony et Beverly Conrad. Elle ne
m’est accessible que par le souvenir.

Je vois le souvenir comme une trace, 'empreinte des moments vécus dans la mémoire. Tout souvenir est peut-
étre fantomatique, portant en lui une part de vide et de réve. Et comme la réalité du moment présent, aussitot
vécue, est perdue, il ne reste que cela, cette empreinte avec son vide et son réve. Elle est peut-étre plus forte
que la réalité crue du moment présent, désormais passé, inatteignable.

Ecrire un souvenir, c’est transcrire 'empreinte, la faire revivre, la rendre visible a I'autre.
Straight and narrow a été une expérience. J'ai vécu plus que je n’ai contemplé.

Il n’est pas suffisant de décrire Straight and narrow ou de I'analyser. Le meilleur moyen pour en rendre compte,
c’est de me raconter, d’aller chercher le souvenir dans ma mémoire, de déployer le détail, comme le fait Annie
Ernaux dans ses livres.

L'ceuvre m’a modifié. Je dois me replonger dans ces états successifs, avant, pendant, aprés, pour raconter cela,
ce glissement, cet effet de I'ceuvre sur moi.

L'une des raison pour lesquelles j'aime I'ceuvre d’Annie Ernaux est la simplicité et la limpidité de son écriture. Sa
justesse.

Une écriture blanche.

Des quatre films qui utilisent la technique du clignotement projetés ce jour-la, seuls ceux de Tony et Beverly
Conrad sont en noir et blanc.

Ce sont aussi les plus simples, les plus minimalistes.

Le titre, Straight and narrow, contient toute I'ceuvre. Des bandes qui clignotent, noir sur blanc, blanc sur noir.

Elle surgit sans prévenir, lors d’'un rendez-vous que je n’avais pas
pris. Elle surgit sans heurts, dans la pénombre chaude d’une salle
de cinéma un aprés-midi d’hiver.

Ca avait était un début de journée trés doux et assez heureux. Je
me souviens de rires, du soleil par la fenétre, du moelleux du lit.

De cette torpeur douce dans laquelle j’aurais pu m’enfoncer tout
le reste de la journée.

La rencontre vient d’'un immense pourquoi pas, du vide d’un
aprés-midi.

Et puis je suis la. Je suis |a et je regarde I'écran. |l suffit de quelques
secondes pour que je sois happée.

Du ce simple clignotement de bandes noires et blanches il nait
tant, des formes et des pensées, qui bouillonnent et s’évaporent,
et laissent place a d’autres.

Plus on regarde et plus on sent.

Le film enferme dans un téte a téte étrange, se resserre tout
doucement. Les pensées tissent leur toile.

Le bruit mécanique de la bobine accompagne les mouvements sur
I'écran.

Je me sens dans un état second, entre fascination et sérénité.
Comme les derniers instants qui précedent le sommeil, lorsque la
conscience se relache et que I'esprit s’évade.

Je suis attentive a ce qui se passe en moi, aux contorsions de mon
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Le regard est happé par ce clignotement. En occupant les sens, en jouant avec, |'ceuvre dénoue la conscience,
libére I'esprit.

Le rythme change, doucement, pour que le regard ne s’habitue pas, que le cerveau ne revienne pas combler le
vide par de la pensée consciente.

Je crois que j’ai pu vivre cette expérience d’'une maniére aussi intense car je I'ai accepté, j'ai accepté de la vivre
en laissant tout le reste de cOté. Je me suis ouverte.

Une idée revient, lorsque je réfléchis a ma rencontre avec I'ceuvre, celle que je n’aurais pas « di » étre la. L'idée,
incroyablement forte et violente, de devoir, presque de destin. Comme si cette rencontre relevait d’une
aberration, que j’entrais dans un monde qui n’était pas le mien.

Cette peur mélée de rejet que j’avais en lisant « cinéma expérimental » sur la brochure de présentation. Je crois
gu’elle vient du milieu dans lequel j'ai grandi. C’est I'ironie de mes parents et mon frére dans un musée d’art
contemporain. C'est leur coté pratique, ancré dans le monde. C'est comme un héritage, qui me pousse a voir les
choses a travers leur regard, a toujours interroger ce que j’ écris, a écrire pour d’autres, pour eux.

Mais cela m’entraine aussi a rejeter tout ce qui n’est pas compréhensible, intelligible, qui ne fais pas sens. Un
héritage a double tranchant.

L'ceuvre me faisait peur. J'étais persuadée que je n’allais pas comprendre et pas aimer. Qu’il n’y aurait pas de
connexion, que rien ne serait naturel.

Cette rencontre a été quelque chose qui s’est ouvert, une faille dans mes certitudes. Je suis tombée dans
I'ceuvre. Elle m’a marquée aussi fortement car ce que je ressentais se doublait de surprise, de la conscience de la
beauté de ce rendez-vous imprévu, d'un émerveillement.

esprit libre.
Plus je regarde et plus je glisse et pars, dans le confort de la
pénombre chaude.

En sortant, je flotte. Le ciel a des couleurs intenses, roses et
bleues, et quelque chose emplit ma gorge, de I’émotion.

Je pose sur les choses et les gens un regard différent, épaissi d’'une
sensibilité supplémentaire.

Je me sens comme liée a tout, incrustée dans le monde. Comme si
je m’installais un peu plus dans le décor qui m’entoure.

Tout me semble intense, plus brillant, mes yeux, ma pensée,
fonctionnent avec une acuité nouvelle.

Tout m’intéresse et tout m’émeut.
Je me sens vivante.



