
« Tout ceci n’est peut-être qu’une illusion mais je ne puis me6re en doute ce que j’ai ressen8. Le souvenir aussi 
est une expérience ». Dans La Honte, Annie Ernaux cite ce0e phrase de Shōhei Ōoka.  

Il m’est impossible de revoir l’œuvre sur laquelle j’écris, Straight and narrow, de Tony et Beverly Conrad. Elle ne 
m’est accessible que par le souvenir. 

Je vois le souvenir comme une trace, l’empreinte des moments vécus dans la mémoire. Tout souvenir est peut-
être fantoma,que, portant en lui une part de vide et de rêve. Et comme la réalité du moment présent, aussitôt 
vécue, est perdue, il ne reste que cela, ce0e empreinte avec son vide et son rêve. Elle est peut-être plus forte 
que la réalité crue du moment présent, désormais passé, ina0eignable. 

Ecrire un souvenir, c’est transcrire l’empreinte, la faire revivre, la rendre visible à l’autre. 

Straight and narrow a été une expérience. J’ai vécu plus que je n’ai contemplé. 

Il n’est pas suffisant de décrire Straight and narrow ou de l’analyser. Le meilleur moyen pour en rendre compte, 
c’est de me raconter, d’aller chercher le souvenir dans ma mémoire, de déployer le détail, comme le fait Annie 
Ernaux dans ses livres. 

L’œuvre m’a modifié. Je dois me replonger dans ces états successifs, avant, pendant, après, pour raconter cela, 
ce glissement, cet effet de l’œuvre sur moi. 

L’une des raison pour lesquelles j’aime l’œuvre d’Annie Ernaux est la simplicité et la limpidité de son écriture. Sa 
justesse. 

Une écriture blanche. 

Des quatre films qui u,lisent la technique du clignotement projetés ce jour-là, seuls ceux de Tony et Beverly 
Conrad sont en noir et blanc.

Ce sont aussi les plus simples, les plus minimalistes.

Le ,tre, Straight and narrow, con,ent toute l’œuvre. Des bandes qui clignotent, noir sur blanc, blanc sur noir. 

Elle surgit sans prévenir, lors d’un rendez-vous que je n’avais pas 
pris. Elle surgit sans heurts, dans la pénombre chaude d’une salle 
de cinéma un après-midi d’hiver. 

Ça avait était un début de journée très doux et assez heureux. Je 
me souviens de rires, du soleil par la fenêtre, du moelleux du lit. 
De ce0e torpeur douce dans laquelle j’aurais pu m’enfoncer tout 
le reste de la journée.

La rencontre vient d’un immense pourquoi pas, du vide d’un 
après-midi.

Et puis je suis là. Je suis là et je regarde l’écran. Il suffit de quelques
secondes pour que je sois happée.  

Du ce simple clignotement de bandes noires et blanches il naît 
tant, des formes et des pensées, qui bouillonnent et s’évaporent, 
et laissent place à d’autres. 

Plus on regarde et plus on sent. 
Le film enferme dans un tête à tête étrange, se resserre tout 
doucement. Les pensées ,ssent leur toile. 
Le bruit mécanique de la bobine accompagne les mouvements sur 
l’écran. 
Je me sens dans un état second, entre fascina,on et sérénité. 
Comme les derniers instants qui précèdent le sommeil, lorsque la 
conscience se relâche et que l’esprit s’évade. 

Je suis a0en,ve à ce qui se passe en moi, aux contorsions de mon 
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Le regard est happé par ce clignotement. En occupant les sens, en jouant avec, l’œuvre dénoue la conscience, 
libère l’esprit. 

Le rythme change, doucement, pour que le regard ne s’habitue pas, que le cerveau ne revienne pas combler le 
vide par de la pensée consciente. 

Je crois que j’ai pu vivre ce0e expérience d’une manière aussi intense car je l’ai accepté, j’ai accepté de la vivre 
en laissant tout le reste de côté. Je me suis ouverte.  

Une idée revient, lorsque je réfléchis à ma rencontre avec l’œuvre, celle que je n’aurais pas « dû » être là. L’idée, 
incroyablement forte et violente, de devoir, presque de des,n. Comme si ce0e rencontre relevait d’une 
aberra,on, que j’entrais dans un monde qui n’était pas le mien.

Ce0e peur mêlée de rejet que j’avais en lisant « cinéma expérimental » sur la brochure de présenta,on. Je crois 
qu’elle vient du milieu dans lequel j’ai grandi. C’est l’ironie de mes parents et mon frère dans un musée d’art 
contemporain. C’est leur côté pra,que, ancré dans le monde. C’est comme un héritage, qui me pousse à voir les 
choses à travers leur regard, à toujours interroger ce que j’écris, à écrire pour d’autres, pour eux. 

Mais cela m’entraîne aussi à rejeter tout ce qui n’est pas compréhensible, intelligible, qui ne fais pas sens. Un 
héritage à double tranchant. 

L’œuvre me faisait peur. J’étais persuadée que je n’allais pas comprendre et pas aimer. Qu’il n’y aurait pas de 
connexion, que rien ne serait naturel. 

Ce0e rencontre a été quelque chose qui s’est ouvert, une faille dans mes cer,tudes. Je suis tombée dans 
l’œuvre.  Elle m’a marquée aussi fortement car ce que je ressentais se doublait de surprise, de la conscience de la
beauté de ce rendez-vous imprévu, d’un émerveillement. 

esprit libre. 
Plus je regarde et plus je glisse et pars, dans le confort de la 
pénombre chaude.

En sortant, je flo0e. Le ciel a des couleurs intenses, roses et 
bleues, et quelque chose emplit ma gorge, de l’émo,on. 

Je pose sur les choses et les gens un regard différent, épaissi d’une
sensibilité supplémentaire. 
Je me sens comme liée à tout, incrustée dans le monde. Comme si 
je m’installais un peu plus dans le décor qui m’entoure. 

Tout me semble intense, plus brillant, mes yeux, ma pensée, 
fonc,onnent avec une acuité nouvelle.

Tout m’intéresse et tout m’émeut. 
Je me sens vivante. 


