
Était-ce bien la peine ?… à Phnom Penh

Actualités
C’était congé la semaine dernière. Mais la fête
a été annulée. Celle du retournement des eaux
du lac Tonlé Sap (voir carte) que remplit la crue
du Mékong et qui se vide après la mousson.
Fixée par convention à la pleine lune de no-
vembre la fête tombait cette année le 9, anni-
versaire de l’indépendance (1953). N’empêche,
le premier ministre Hun Sen a décidé de consa-
crer aux victimes nombreuses des inondations
le budget des festivités. Pas de courses de pi-
rogues, de danses sur les rives, de rues fermées
à la circulation pour laisser place au demi-mil-
lion de paysans venus des environs. Les com-
merces rideau tiré. La ville assoupie d’ordinaire
fourmillante. Il n’y a eu trois soirs qu’un maigre
feu d’artifice face au Palais royal, et sur la grand
place du Wat Botton, non loin, un concert siru-
peux aux danseuses mollassonnes sponsorisé
par les cigarettes « Alain Delon », avec décor
d’Arc de Triomphe et tour Eiffel.

À Paris justement, le 23 oct., deux centaines
d’opposants cambodgiens manifestaient pour
la démocratie sur le parvis du Trocadéro. N’y ai
croisé aucune célébrité, même pas Jane Birkin,
soutien de la Birmane Aung San Suu Kyi.

Réalités
Je suis venu à Phnom Penh pour rencontrer des
poètes ou des artistes, puisque les intellectuels
cambodgiens sont en Amérique, Europe ou
Australie, qui envoient en échange des milliers
de conseillers en tout genre, du financier à l’hu -
manitaire, roulant dans les mêmes 4 x 4. 

On m’avait dit que ce ne serait pas facile.
Vrai ! j’ai dû faire en motodop 5 km pour me
rendre aux confins de la ville, vers l’Université,
où réside un écrivain que m’a recommandé le
libraire français de Carnets d’Asie.

Il ne vit pas de sa plume évidemment. S’il a
une bonne moto et un appart excentré agréable,
c’est qu’il bosse comme traducteur-interprète
au tribunal onusien jugeant les chefs khmers
rouges (voir InfoCambo n° 1). L’énergie qui lui reste
au sortir d’audiences épuisantes, il la consacre
à une troupe de théâtre – que nulle institution
ne soutient. Je lui promets d’aller voir ses ac-
teurs et musiciens.

Quand je lui demande s’il a des inédits en
français, il avoue n’avoir guère la tête à écrire.
Il a 12 000 pages de procédures à traduire d’ici
un an. Mais il m’autorise à reproduire un ex-
trait du livre qu’il me tend.

périodique publié par Jacques Demarcq       le 14 nov. 2011
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Poésie
Le Cambodge en voix off de Nantarayao Sam-
putho donne la parole à des marginaux : un
chiffonnier vivant sur les décharges de Phnom
Penh, un marchand de préservatifs, une pros-
tituée, un passant philosophe. Ils ont en com-
mun de porter un regard ironique ou cinglant
sur les inégalités et les hypocrisies de la société.
Pantins sans pouvoir mais dotés de conscience,
ils énoncent le non-dit avec une précision à la
fois crue et pleine d’humour, n’attendant aucun
secours des politiques ou des humanitaires, affir -
mant simplement leur humanité.

Ce livre (94 p.) est paru en 2004 aux édi-
tions Funan à Phnom Penh. Bilingue khmer-
français, il a reçu le soutien du Centre culturel
français, désormais Institut.

Je ne sais rien du khmer sinon que l’écriture
est syllabique et ne sépare les mots. J’observe
simplement que chaque ligne (ou vers ?) est ici
divisée en quatre, notant sans doute un rythme,
et que les mesures comportent parfois des syl-
labes répétées. La version française (de l’auteur)
s’est attachée à préserver le sens.

Je reproduis une séquence où le chiffonnier
résume avec ironie l’histoire du Cambodge.

—————
Ci-dessous : tri sélectif des canettes, bouteilles plastic,
cartons.
Ci-contre : siège d’ONG avec 4 x 4 dans la cour.

Sok vendredi
On vante le prestige des Khmers, on loue la

beauté des apsaras. Elles sont douces, souples, gra-
cieuses avec un sourire subtil et dégagent un
charme profond. On dit que nous, Khmers, sommes
d’une race supérieure vraiment intelligente. La
preuve : les temples d’Angkor qui ont conservé à
travers les millénaires leur beauté et leur clarté.

Certains exaltent l’époque de Sangkum Reastr
Nyum paisible et extraordinairement prospère.
C’était au temps des descendants des Khmers ang-
koriens. Chacun s’efforçait de travailler.

D’autres célèbrent 70-75. À l ’époque de Lon
Nol, les Khmers étaient vraiment intelligents. On
pratiquait le libéralisme. On n’avait plus peur
d’exprimer ses idées en public.

D’autres louent l’époque de Pol Pot. Les Khmers
toujours intelligents bondissaient en avant dans
la collectivisation. Pas d’individualisme ni d’am -
bition ni de féodalisme ni de roi.

Il en est qui célèbrent l’après-79. Les Khmers
ont eu l’intelligence de recourir aux Vietnamiens.
Il y en avait dans presque tous les villages, dont
les chefs leur obéissaient. C’était vraiment cha-
leureux pour la patrie.

D’autres regrettent l ’époque de l ’APRONUC.
On gagnait facilement sa vie. On glandait et à la
fin du mois, quand la sonnerie retentissait, 3 000
dollars tombaient du ciel.

D’autres encore vantent l’après-élections. Avec
un 4 x 4 neuf, on pouvait gravir une côte raide
sans souci. Sitôt parti, sitôt arrivé. On ne sentait
même pas les secousses sur les routes défoncées.

Nantarayao Samputho
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