
« JUSQU’À LA FIN DU MONDE »

(Extraits du VOYAGE DES MORTS de Pierre Le Coz à paraître
prochainement aux Nouvelles Éditions Loubatières)

De celles-ci – fatigue et répugnance aux sens indiqués précédem-
ment – l’écriture de cette Profondeur nous a jusqu’ici préservés ; et
c’est pourquoi aussi nous avons pu constater qu’en général la première
réaction de nos (rares) lecteurs était, avant même de discuter du
contenu de l’ouvrage, de s’étonner de son existence : comment peut-on
« en plein xxie siècle » rédiger un livre aussi « épais » et « ambitieux »
(et cela d’autant plus bien sûr que, son auteur n’étant socialement
rien – ni un « médiatique » ni un universitaire –, et n’ayant non plus
rien fait pour être, en ce domaine, quelque chose, aucune réception
notable (« spectaculaire » ou autre) n’en a accompagné la publication) ?
Mais nous avons pu constater aussi qu’une fois cet étonnement ex-
primé, il se « sériait » en deux dimensions : celle devant notre « courage
« (à écrire un aussi « gros » essai : i. e. à résister à la fatigue époquale
et son à-quoi-bon ?, et celle devant notre « vaste culture » (i. e. : devant
notre aptitude à résister à la « répugnance » des contemporains à
ouvrir les livres anciens, c’est-à-dire à tout simplement s’approprier
leur propre passé) ; éloges dans le fond assez paradoxaux puisque,
comme on le voit, pas un instant ils ne songeaient à s’adresser au livre
lui-même, seulement à sa situation et à celle de sa rédaction peu ou
prou « inactuelle ». Ces éloges ressemblent à leur temps, et c’est l’éton-
nement qu’ils expriment qui devrait être ressenti comme lui-même
étonnant – non la rédaction de cette Profondeur, ou le « courage » et
la « culture » de son (improbable) auteur : sa capacité à résister à
fatigue et répugnance, à asthénie et amnésie. Même si cet auteur ne
se fait là-dessus aucune illusion – fatigue et répugnance reviendront
forcément un jour sur lui (et peut-être d’autant plus violemment
qu’il leur avait plus longtemps échappé) –, pour l’heure et le temps



qui nous (pré)occupe, il n’a d’autre ambition que d’« écrire jusqu’à
la fin du monde », métaphore qui prend un sens tout autre, et comme
« pratique », si l’on songe que cette « fin » ne saurait plus tarder ; et
en réalité il faudrait toujours écrire sous de telles conditions : celles de
la conscience de l’effondrement d’un monde qui n’a plus que « peu
d’avenir » devant lui (et tout aussi « peu » de passé derrière). Que
voulons-nous dire par là ? Ceci que, peut-être, et dans « le temps où
nous sommes », l’écriture n’a d’autre utilité, ou d’autre vertu, que
d’illustrer un tenir-bon face à cet effondrement même, et notamment
face à ses modalités « asthéniques » ou « amnésiques », celles qui
concernent plus spécialement le domaine (dit) « intellectuel » et de
la « vie de l’esprit » ou de la « pensée » – qu’il s’agit donc de continuer
de faire vivre malgré les incessantes attaques de l’à-quoi-bon ? (fatigue
et répugnance) moderne (et c’est pourquoi aussi nos jugements sur
certaines des productions intellectuelles contemporaines ont été
trouvés si durs : c’est parce que ces productions ne constituaient rien
d’autre à nos yeux que des capitulations devant ces attaques mêmes).
Car ces productions intellectuelles, comme toutes choses en ce monde-
tombe, sont elles aussi atteintes par le syndrome du peu de perspective
temporelle – « peu d’avenir » et encore moins de passé – qui touche
ce monde, cette atteinte expliquant l’étrange modestie qui les caractérise,
et modestie qui fait que leurs auteurs ne font plus des œuvres mais
mènent des carrières : songeons par exemple à ce qu’il fallait de confiance,
de certitude en la durée de l’avenir comme du passé pour commencer
un ouvrage par l’incipit fameux des Confessions de Rousseau : « Je
commence ici une œuvre qui »… Qui, aujourd’hui, pourrait seulement
écrire cela, quand avenir et passé se sont réduits comme peau de cha-
grin, ne nous laissant que ce présent dévasté où il faut se dépêcher
d’écrire, se dépêcher de se faire connaître (et peu importe le moyen),
car sinon nos livres et nos personnes passeront, avant même d’avoir
vécu, à la trappe de ce temps qui s’effondre ? C’est cette « modestie »
qui explique notamment pourquoi les romans d’aujourd’hui se don-
nent uniquement comme des romans et surtout pas autre chose –
alors que, il n’y a pas si longtemps, n’importe quel romancier, lorsqu’il
publiait, prétendait toujours avoir voulu faire autre chose que de sim-
plement « raconter une histoire » ; alors que, il n’y a pas si longtemps,



on pouvait se lancer sans sourciller dans des entreprises romanesques
telles qu’une Recherche du temps perdu ou qu’un Voyage au bout
de la nuit – ; de même que c’est cette modestie qui fait que tous les
traités de philosophie d’aujourd’hui sont des petits traités, et fiers de
l’être – « petits » –, le proclamant hautement. Il y a certes des raisons
commerciales à cette absence assumée d’ambition, mais la raison la
plus profonde de celle-ci n’est-elle pas d’un tout autre ordre : pourquoi
se lancerait-on en l’écriture d’une « œuvre » alors qu’on ne sait même
pas de quoi, dans trente ans (et peut-être moins), l’avenir sera fait,
s’il y aura encore en celui-ci des livres et des lecteurs pour les lire, de
la « littérature » et de la « philosophie » ? Autant rechercher tout de
suite, en ce présent, les avantages que peut procurer la publication
d’un ouvrage : des ventes, de la célébrité médiatique, etc. ; autant
choisir d’être Amélie Nothomb plutôt que Proust, Comte-Sponville
plutôt que Kant. Mais, bien sûr, une telle position a sa contrepartie
littéraire ou philosophique : la tonalité de mesquinerie, le goût d’achevé
que laissent ces ouvrages sur l’âme de leurs lecteurs qui se disent in
petto : « Ce n’est donc que cela, la littérature, la philosophie ? » Et par
là, de telles productions contribuent à refermer un peu plus l’avenir
comme à repousser dans l’oubli le passé (car il suffit d’ouvrir ou de
rouvrir Proust et Kant pour savoir immédiatement et « sans autre
forme de procès » qu’une Nothomb ou un Comte-Sponville sont des
nullités) ; et bien que se donnant comme innocentes et sans prétention
(« Je n’ai voulu que faire passer quelques heures agréables à mon lec-
teur »), elles sont en réalité elles aussi pernicieuses, comme tout objet
d’ailleurs que produit ce monde-tombe ; car, en celui-ci, il n’y a plus
d’innocence ou de « modestie » qui tiennent : la ligne de partage est
désormais claire entre ceux qui contribuent à renforcer la clôture épo-
quale et ceux qui s’efforcent de faire tout le contraire. Quitte à tomber
dans la démesure ; mais nous préférerons toujours un livre (même
raté) qui prend ce risque à un autre – lui réussi, « impeccable », « per-
tinent » – qui nous déclare d’entrée qu’il n’a pas l’intention de le
prendre : ce que confessent peu ou prou toutes les productions « in-
tellectuelles » de ce temps. Mais, demandera-t-on alors, comment
« faire œuvre » en un temps qui contient si « peu d’avenir » (et de
passé) ? Nous en avons indiqué plus haut la méthode : il s’agit désormais



d’écrire jusqu’à la fin du monde… ou alors de ne rien écrire du tout.

Qu’entendons-nous au juste par cette expression d’« écrire jusqu’à
la fin du monde » ? Nullement une consigne que nous donnerions
aux « jeunes auteurs » désireux de faire-œuvre de se lancer en quelque
entreprise d’écriture infinie ou indéfinie : plutôt de tenter de pallier
le grave inconvénient (au moins pour la littérature) que constitue « le
peu d’avenir » que contient ce « temps où nous sommes » en étant
soi-même – ou son livre – le pont qui permet de passer « sans frémir »
au-dessus de ce gouffre-là en forme d’entonnoir époqual-ontologique,
celui de notre monde-tombe même ; ou, pour prendre une autre
image déjà utilisée dans le cours de cet ouvrage (le « remorqueur »
célinien), il s’agit d’être soi-même – ou son livre – l’arche qui fera
passer de l’autre côté de cet océan des tempêtes qu’est notre « temps
de détresse ». « Écrire jusqu’à la fin du monde », cela signifie écrire
comme si cette « fin » était déjà survenue – comme si la catastrophe
qui fait le (non-)fond de notre monde-tombe était déjà arrivée (et
nous avons vu que, d’une certaine façon, c’est effectivement le cas). Où
l’on voit que cet écrire-là, sa « méthode », ne condamne nullement
son « auteur » à quelque existence d’éternel et pesant labeur ; et, par
exemple, pour répondre à une question que nous posait récemment
le poète Pierre Le Pillouer, que cette Profondeur n’est nullement « l’œu-
vre d’une vie » : elle peut être interrompue à tout instant, mais, tant
qu’elle s’écrit, elle s’écrit dans cette perspective de le faire « jusqu’à la
fin du monde ». Il s’agit toujours, puisque ce « temps où nous
sommes » ne contient plus aucun avenir (ou si « peu »), de s’en donner
un autre, lui infiniment vaste et riche, celui qui commence et s’étend
au-delà de cette « fin » et de sa « catastrophe » annoncée par ceux-là
mêmes qui l’ont provoquée ; car, on le comprend aisément, sans un
tel avenir à disposition, il est impossible à un auteur d’écrire quoi
que ce soit digne de l’être, il est impossible de « faire-œuvre », ce que
ne cessent de démontrer par la contraposée les auteurs de notre monde-
tombe et leurs désolantes productions. L’incommensurable médiocrité
de celles-ci, à ce titre, n’est pas tant due à une absence de talent de
la part de ces auteurs (même si, pratiquement, cela se résout peu ou
prou à cela) qu’au temps lui-même où ils baignent, où ils « tombent »



(comme nous le faisons tous), mais temps qui, en même temps qu’il
nous entraîne dans sa chute, génère une étrange illusion d’optique
chez ses habitants : que la « fin » vers laquelle ils tombent serait la fin
dumonde, alors qu’elle ne pourra bien sûr être que celle d’unmonde :
le nôtre-« tombe », et aussi bien la fin de toutes les illusions le concer-
nant. C’est donc, en définitive, du fait d’une saisie incorrecte – parce
que parcellaire – du processus général de cette chute-vers la catastrophe
que ces « écrivains » sont si mauvais, si médiocres et si mesquins, et
non de celui d’une rédhibitoire absence de « génie » : en un autre
temps ils en auraient assurément eu… comme tout le monde. Leur
« erreur » a donc consisté à souscrire aux illusions de leur époque –
à faire leur les (pseudo-)« valeurs » de celle-ci : ce qui leur permet tout
de même de toucher quelques prébendes (mais leur interdit à jamais
l’écriture d’une « œuvre » : ils devront se contenter de « faire carrière »)
– ; mais surtout à souscrire à toutes celles qui concernent la ‹« fin »
même de cette époque : que cette fin serait celle du monde, et non
seulement celle d’unmonde. Et en effet, si l’on croit cela, si l’on pense
que ce temps ne contient plus que très « peu d’avenir » – et aucun
après (ou au-delà) de l’instant-évènement de la catastrophe –, pourquoi
irait-on se « fatiguer salement » à tenter de « faire-œuvre » ? Mieux
vaut écrire de petites choses – roman-yaourts ou « petits traités » –
qui se laissent remâcher sans difficulté, et aller ensuite en parler à la
télévision, c’est-à-dire aller expliquer aux (putatifs) lecteurs pourquoi,
au lieu de faire œuvre, on a commis cela : parce que ce « temps où
nous sommes » et le « peu d’avenir » qu’il contient ne permettent pas
– disent-ils – de faire autre chose. Leurs explications embrouillées ne
sont donc, au bout du compte, que des excuses.

Fatigue et répugnance fatalement un jour reviendront et nous
écraseront ; mais tant qu’elles demeurent en ce mystérieux suspens
au-dessus de nos têtes, il nous faut profiter de cette grâce : il nous faut
nous dépêcher d’écrire sans nous soucier de succès et de « réception » ;
sans nous préoccuper de savoir si l’on nous lit ou pas, si l’on nous
« comprend » ; car c’est déjà une grande chance d’avoir cette latitude-
là : faire œuvre en un temps où ne se mènent plus que des carrières ;
c’est déjà une grande faveur, et nous savons bien à qui nous la devons.



En ce sens, écrire quelque chose comme cette Profondeur c’est ne rien
faire d’autre qu’exprimer une reconnaissance : ne dit-on pas que « penser
c’est remercier » ; mais remercier qui au juste ? Rien, de par notre
origine sociale obscure comme de par notre formation intellectuelle
chaotique, ne nous destinait à faire cela – à écrire par exemple cette
Profondeur ; rien sinon peut-être notre désir enfantin de mener une
« vie d’aventures » qui nous ferait échapper au morne cours des exis-
tences modernes-ordinaires ; et alors nous nous sommes vite aperçus
que la seule aventure que permettaient encore le temps moderne et
son écoulement sans joie, sans bonheur ni malheur, était justement
celle de l’écriture, à condition bien sûr, une fois le choix de cette pra-
tique opéré, de lui lâcher la bride totalement, d’en faire la maîtresse
absolue de notre destinée (et non, encore une fois, de la conduire
comme une « carrière » dans les lettres ou la « pensée »). À cet égard,
l’obscurité même de nos origines nous a grandement favorisé : nous
avons toujours su que personne ne nous attendait (et encore moins
n’attendait nos ouvrages !), que le monde n’avait pas été fait pour
notre plaisir – « alors que les caves, pour l’ordinaire, pensent tout le
contraire » (Debord) – ; et c’est de cette conscience-là que provient
la grande liberté, l’absence totale de complexes avec lesquelles nous
nous sommes lancé dans diverses entreprises, dont celle de cette Pro-
fondeur regardée par d’aucuns comme incompréhensible, aberrante
voire « prétentieuse » ; car qui n’est attendu nulle part et par personne
est au moins débarrassé du souci de répondre à cette attente : il lui
est également indifférent de devoir plaire ou de chercher à décevoir
(et pour notre part nous avons surtout déçu ; mais c’était sans le
vouloir, seulement pour tenir à distance tous les donneurs de leçon
dont ce monde est si plein : ils veulent pour votre bien vous expliquer
comment il faudrait vivre, mais leur vie elle-même est misérable ;
c’est par le même mouvement que ceux dont l’existence pourrait être
citée en exemple ne donnent justement, eux, jamais de « leçons »). Il
aura donc fallu en passer par là : fréquenter toutes sortes de gens,
toutes sortes d’« amis » ou d’« amantes », puis les oublier, les laisser
revenir à leur insignifiance et leur néant d’êtres en proie à la chute
dans le monde-tombe moderne – souffrir et faire souffrir : voir se
peindre sur un visage adoré le masque d’une radicale incompréhension



puis celui de la déception la plus cruelle ; mais que pouvaient-elles
attendre d’autre : cela qui, en nous, les avait un instant séduites était
le même que ce qui, à présent, les rejetait aux ténèbres extérieures du
non- ou du dés-amour (car c’est là, bien sûr, la courbe habituelle de
toutes les « histoires d’amour », et les femmes – peut être parce qu’elles
sont elles-mêmes des mondes-tombe singuliers – la ressentent plus
vivement que les hommes ; ce pourquoi aussi, en une sorte de contre-
partie providentielle, leur a été donné le pouvoir d’enfanter). L’honneur
cruel de décevoir (René Char)… L’aventure cependant se poursuivait :
c’était comme un voyage au sein de l’invisible et de l’indicible, une
plongée au fond du plus profond mystère ; c’était aussi une guerre
contre tous et contre toutes – contre le monde entier, et notamment
contre ce monde-tombe moderne dont nous prétendions dénoncer
une à une toutes les illusions, lever la révoltante opacité. Y sommes-
nous parvenus ?

Il est probable qu’un jour, lorsque cette Profondeur sera derrière
nous – i. e. : lorsque fatigue et répugnance auront fini par l’emporter
–, et que nous nous retournerons sur elle, nous aussi peut-être de-
meurerons étonnés, vaguement dégoûtés de cet amas de livres dont
la vie, la passion qui les avait inspirés se seront retirées ; et alors aussi
peut-être – exactement à la manière de nos présents lecteurs – nous
demanderons-nous à notre tour ce qui avait bien pu générer cette
débauche d’énergie, de travail inutile et de vaines lectures : au mieux
serons-nous dans la position d’un homme qui se souvient d’un ancien
amour et sourit des excès à quoi il le conduisit ; au pire éprouverons-
nous de la honte, sinon de la colère contre nous-même, à avoir perdu
autant de temps en cette folle entreprise, en cet effort démesuré et,
désormais, privé de signification. Mais alors la consolation, l’apaisement
viendront peut-être de cette unique considération qu’en ce temps-
là, celui où nous écrivions la Profondeur, il n’y avait probablement
rien d’autre à faire de mieux, de plus « utile » ou de plus passionnant ;
et que si nous nous sommes consacré entièrement à cette tâche, c’est
que probablement aussi, en ce temps-là, elle nous était apparue comme
la plus urgente et la moins vaine. Où l’on voit combien est toute re-
lative, en littérature ou philosophie, la notion de « vanité » plus ou



moins grande de l’écriture ; relative parce que toujours soumise au
temps et à son appréciation : tel livre rédigé dans un sentiment d’im-
portance peut apparaître quelques années plus tard à son auteur par-
faitement inutile et vain – et même telle page entre le soir et le matin
– ; mais pourquoi celui qui juge après serait-il plus proche de la vérité
que celui qui avait écrit avant ? Et son appréciation n’est-elle pas,
plutôt que l’effet d’une lucidité supérieure, celui de l’à-quoi-bon ? du
monde-tombe où il est (re)tombé sitôt qu’il a eu fini d’écrire ? En ce
sens, on peut dire que la seule chose qui soit réellement vaine ce sont
les regrets, qui ne seront pas autre chose que les fruits de cette fatigue-
et-répugnance, lorsqu’elle nous aura enfin rejoints et écrasés de ses
arguments « massue » et modernes : « Mais on ne peut plus écrire
comme ça aujourd’hui ! » Cette sorte de dinosaure littéraire qu’est
notre Profondeur – ce « monstre » (comme l’appelait amicalement-
facétieusement le poète Pierre-Yves Soucy, et lors même qu’il n’en
était encore qu’à son premier tome !) qui, du fait même de sa « mons-
truosité », ne peut entrer dans aucune des cages de la catégorisation
moderne ; et peut-être même pas dans celles des anciennes disciplines :
philosophie, théologie, critique littéraire, etc. – ne peut donc apparaître
dans le paysage des productions actuelles que comme un objet par-
faitement incongru, et par suite, incompris – pour faire peur ou faire
honte, peu importe. Nous en avons tout à fait conscience, et même
nous amusons de l’étonnement peu ou prou affolé qu’il suscite : pro-
mener en laisse un tel diplodocus n’est pas courant, et encore moins
parvenir à le nourrir (d’innombrables lectures, réflexions et « cita-
tions » : ce qu’ils appellent notre « vaste culture ») ; mais la plupart
du temps bien sûr on préfère l’ignorer, faire mine de ne pas le voir,
et se concentrer par exemple sur les « toutous » – « petits traités » et
autres teckels – « roman de la rentrée » que promènent les autres
« écrivains » (ou ceux qui se prétendent tels) dans le jardin public,
aux allées sages et sans surprise, de la « pensée contemporaine » – et
cela tandis que, à quelques mètres à peine sous les pelouses, gronde
déjà, tel un tonnerre se propageant sous la terre, le séisme qui va tout
emporter : le parc, les « toutous » et leurs propriétaires ; et à ce mo-
ment-là, à l’instant de ce déchaînement, c’est eux qui apparaîtront
incongrus, non notre diplodocus ; c’est eux et leur « modernité » qui



seront parfaitement archaïques, obsolètes, ridicules pour tout dire.
À la fois pathétiques et grotesques, ce qu’ils sont déjà, mais que seul,
aujourd’hui, peut entrevoir celui qui écrit (ou qui lit sans étonnement)
quelque chose comme cette Profondeur.


