«JUSQU’A LA FIN DU MONDE »

(Extraits du VOYAGE DES MORTS de Pierre Le Coz 4 paraitre

prochainement aux Nouvelles Editions Loubatieres)

De celles-ci — fatigue et répugnance aux sens indiqués précédem-
ment — I'écriture de cette Profondeur nous a jusqu’ici préservés; et
c’est pourquoi aussi nous avons pu constater qu'en général la premiere
réaction de nos (rares) lecteurs était, avant méme de discuter du
contenu de I'ouvrage, de sézonner de son existence: comment peut-on
«en plein xxr° siecle » rédiger un livre aussi « épais » et « ambitieux »
(et cela d’autant plus bien str que, son auteur n'étant socialement
rien — ni un « médiatique » ni un universitaire —, et n'ayant non plus
rien fait pour étre, en ce domaine, quelque chose, aucune réception
notable (« spectaculaire » ou autre) n'en a accompagné la publication) ?
Mais nous avons pu constater aussi qu’une fois cet étonnement ex-
primé, il se « sériait » en deux dimensions: celle devant notre « courage
« (& écrire un aussi « gros » essai: 7. e. a résister a la fatigue époquale
et son a-quoi-bon?, et celle devant notre « vaste culture » (i. e.: devant
notre aptitude & résister a la « répugnance » des contemporains a
ouvrir les livres anciens, c’est-a-dire a tout simplement s'approprier
leur propre passé) ; éloges dans le fond assez paradoxaux puisque,
comme on le voit, pas un instant ils ne songeaient a s'adresser au livre
lui-méme, seulement a sa situation et A celle de sa rédaction peu ou
prou « inactuelle ». Ces éloges ressemblent a leur temps, et Cest I'éton-
nement qu’ils expriment qui devrait étre ressenti comme lui-méme
étonnant — non la rédaction de cette Profondeur, ou le « courage » et
la « culture » de son (improbable) auteur: sa capacité a résister a
fatigue et répugnance, a asthénie et amnésie. Méme si cet auteur ne
se fait la-dessus aucune illusion — fatigue et répugnance reviendront
forcément un jour sur lui (et peut-étre d’autant plus violemment
qu'il leur avait plus longtemps échappé) —, pour I'heure et le temps



qui nous (pré)occupe, il n'a d’autre ambition que d’« écrire jusqu’a
la fin du monde », métaphore qui prend un sens tout autre, et comme
q
« pratique », si 'on songe que cette « fin » ne saurait plus tarder; et
en réalité il faudrait toujours écrire sous de telles conditions: celles de
la conscience de 'effondrement d’'un monde qui n’a plus que « peu
d’avenir » devant lui (et tout aussi « peu » de passé derriere). Que
voulons-nous dire par la? Ceci que, peut-étre, et dans « le temps ot
nous sommes », I'écriture n’a d’autre utilité, ou d’autre vertu, que
d’illustrer un tenir-bon face a cet effondrement méme, et notamment
face 4 ses modalités « asthéniques » ou « amnésiques », celles qui
q q q
concernent plus spécialement le domaine (dit) « intellectuel » et de
la « vie de l'esprit » ou de la « pensée » — qu'il s’agit donc de continuer
q g
de faire vivre malgré les incessantes attaques de ' #-quoi-bon? (fatigue
et répugnance) moderne (et c’est pourquoi aussi nos jugements sur
certaines des productions intellectuelles contemporaines ont été
trouvés si durs: c’est parce que ces productions ne constituaient rien
d’autre & nos yeux que des capitulations devant ces attaques mémes).
yeuxq q
Car ces productions intellectuelles, comme toutes choses en ce monde-
tombe, sont elles aussi atteintes par le syndrome du peu de perspective
temporelle — « peu d’avenir » et encore moins de passé — qui touche
ce monde, cette atteinte expliquant I'étrange modestie qui les caractérise,
et modestie qui fait que leurs auteurs ne font plus des ceuvres mais
ménent des carriéres: songeons par exemple a ce qu'il fallait de confiance,
de certitude e la durée de 'avenir comme du passé pour commencer
un ouvrage par I'incipit fameux des Confessions de Rousseau: « Je
commence ici une ceuvre qui »... Qui, aujourd’hui, pourrait seulement
écrire cela, quand avenir et passé se sont réduits comme peau de cha-
grin, ne nous laissant que ce présent dévasté ot il faut se dépécher
d’écrire, se dépécher de se faire connaitre (et peu importe le moyen),
car sinon nos livres et nos personnes passeront, avant méme d’avoir
vécu, a la trappe de ce temps qui s'effondre? Cest cette « modestie »
qui explique notamment pourquoi les romans d’aujourd’hui se don-
nent uniquement comme des romans et surtout pas autre chose —
alors que, il n'y a pas si longtemps, n’importe quel romancier, lorsqu’il
publiait, prétendait toujours avoir voulu faire autre chose que de sim-
plement « raconter une histoire »; alors que, il n'y a pas si longtemps,



on pouvait se lancer sans sourciller dans des entreprises romanesques
telles qu'une Recherche du temps perdu ou qu'un Voyage au bout
de la nuit —; de méme que C’est cette modestie qui fait que tous les
traités de philosophie d’aujourd’hui sont des petits traités, et fiers de
I'étre — « petits » —, le proclamant hautement. Il y a certes des raisons
commerciales 2 cette absence assumée d’ambition, mais la raison la
plus profonde de celle-ci n'est-elle pas d’un tout autre ordre: pourquoi
se lancerait-on en Iécriture d’une « ceuvre » alors qu'on ne sait méme
pas de quoi, dans trente ans (et peut-étre moins), /avenir sera fait,
s'il y aura encore en celui-ci des livres et des lecteurs pour les lire, de
la « littérature » et de la « philosophie »? Autant rechercher tout de
suite, en ce présent, les avantages que peut procurer la publication
d’un ouvrage: des ventes, de la célébrité médiatique, etc.; autant
choisir d’étre Amélie Nothomb plutét que Proust, Comte-Sponville
plutdt que Kant. Mais, bien s, une telle position a sa contrepartie
littéraire ou philosophique: la tonalité de mesquinerie, le goiiz dachevé
que laissent ces ouvrages sur 'ame de leurs lecteurs qui se disent 77
petto: « Ce n’est donc que cela, la littérature, la philosophie? » Et par
13, de telles productions contribuent a refermer un peu plus 'avenir
comme a repousser dans 'oubli le passé (car il suffit d’ouvrir ou de
rouvrir Proust et Kant pour savoir immédiatement et « sans autre
forme de proces » qu'une Nothomb ou un Comte-Sponville sont des
nullités) ; et bien que se donnant comme innocentes et sans prétention
(«Je n'ai voulu que faire passer quelques heures agréables 4 mon lec-
teur »), elles sont en réalité elles aussi pernicieuses, comme tout objet
d’ailleurs que produit ce monde-tombe; car, en celui-ci, il n’y a plus
d’innocence ou de « modestie » qui tiennent: la ligne de partage est
désormais claire entre ceux qui contribuent a renforcer la cloture épo-
quale et ceux qui sefforcent de faire tout le contraire. Quitte & tomber
dans la démesure; mais nous préférerons toujours un livre (méme
raté) qui prend ce risque 4 un autre — lui réussi, « impeccable », « per-
tinent » — qui nous déclare d’entrée qu’il n'a pas l'intention de le
prendre: ce que confessent peu ou prou toutes les productions « in-
tellectuelles » de ce temps. Mais, demandera-t-on alors, comment
« faire ceuvre » en un temps qui contient si « peu d’avenir » (et de
passé) ? Nous en avons indiqué plus haut la méthode: il s'agit désormais



d’écrire jusqu'at la fin du monde... ou alors de ne rien écrire du tout.

Quentendons-nous au juste par cette expression d’« écrire jusqu’a
la fin du monde »? Nullement une consigne que nous donnerions
aux « jeunes auteurs » désireux de faire-ceuvre de se lancer en quelque
entreprise d’écriture infinie ou indéfinie: plutot de tenter de pallier
le grave inconvénient (au moins pour la littérature) que constitue « le
peu d’avenir » que contient ce « temps oll nous sommes » en étant
soi-méme — ou son livre — le pont qui permet de passer « sans frémir »
au-dessus de ce gouffre-la en forme d’entonnoir époqual-ontologique,
celui de notre monde-tombe méme; ou, pour prendre une autre
image déja utilisée dans le cours de cet ouvrage (le « remorqueur »
célinien), il s'agit d’étre soi-méme — ou son livre — I'arche qui fera
passer de 'autre c6té de cet océan des tempétes qu’est notre « temps
de détresse ». « Ecrire jusqu’a la fin du monde », cela signifie écrire
comme si cette « fin » était déja survenue — comme si la catastrophe
qui fait le (non-)fond de notre monde-tombe était déja arrivée (et
nous avons vu que, d’'une certaine fagon, cest effectivement le cas). Ou
l'on voit que cet écrire-13, sa « méthode », ne condamne nullement
son « auteur » a quelque existence d’éternel et pesant labeur; et, par
exemple, pour répondre a une question que nous posait récemment
le poete Pierre Le Pillouer, que cette Profondenr n'est nullement « I'ceu-
vre d’'une vie »: elle peut étre interrompue a tout instant, mais, tant
quelle s'écrit, elle s’écrit dans cette perspective de le faire « jusqu’a la
fin du monde ». Il s’agit toujours, puisque ce « temps ol nous
sommes » ne contient plus aucun avenir (ou si « peu »), de sen donner
un autre, lui infiniment vaste et riche, celui qui commence et s'étend
au-deli de cette « fin » et de sa « catastrophe » annoncée par ceux-la
mémes qui 'ont provoquée; car, on le comprend aisément, sans un
tel avenir a disposition, il est impossible & un auteur d’écrire quoi
que ce soit digne de I'étre, il est impossible de « faire-ceuvre », ce que
ne cessent de démontrer par la contraposée les auteurs de notre monde-
tombe et leurs désolantes productions. Lincommensurable médiocrité
de celles-ci, a ce titre, n'est pas tant due a une absence de talent de
la part de ces auteurs (méme si, pratiquement, cela se résout peu ou
prou a cela) qu'au temps lui-méme ot ils baignent, ot ils « tombent »



(comme nous le faisons tous), mais temps qui, en méme temps qu’il
nous entraine dans sa chute, génere une étrange illusion d’optique
chez ses habitants: que la « fin » vers laquelle ils tombent serait la fin
du monde, alors qu’elle ne pourra bien stir étre que celle d’#z monde:
le ndtre-« tombe », et aussi bien la fin de toutes les illusions le concer-
nant. Cest donc, en définitive, du fait d’une saisie incorrecte — parce
que parcellaire — du processus général de cette chute-vers la catastrophe
que ces « écrivains » sont si mauvais, si médiocres et si mesquins, et
non de celui d’'une rédhibitoire absence de « génie »: en un auzre
temps ils en auraient assurément eu... comme tout le monde. Leur
«erreur » a donc consisté a souscrire aux illusions de leur époque —
a faire leur les (pseudo-)« valeurs » de celle-ci: ce qui leur permet tout
de méme de toucher quelques prébendes (mais leur interdit a jamais
Iécriture d’une « ceuvre »: ils devront se contenter de « faire carriére »)
—; mais surtout a souscrire 3 toutes celles qui concernent la « fin »
méme de cette époque: que cette fin serait celle 4« monde, et non
seulement celle 4un monde. Et en effet, si 'on croit cela, si 'on pense
que ce temps ne contient plus que trés « peu d’avenir » — et aucun
apres (ou au-deld) de I'instant-évenement de la catastrophe —, pourquoi
irait-on se « fatiguer salement » a tenter de « faire-ceuvre »? Mieux
vaut écrire de petites choses — roman-yaourts ou « petits traités » —
qui se laissent remAacher sans difficulté, et aller ensuite en parler a la
télévision, Cest-a-dire aller expliquer aux (putatifs) lecteurs pourquoi,
au lieu de faire ceuvre, on a commis cela: parce que ce « temps ol
nous sommes » et le « peu d’avenir » qu'il contient ne permettent pas
— disent-ils — de faire autre chose. Leurs explications embrouillées ne
sont donc, au bout du compte, que des excuses.

Fatigue et répugnance fatalement un jour reviendront et nous
écraseront; mais tant qu'elles demeurent en ce mystérieux suspens
au-dessus de nos tétes, il nous faut profiter de cette grice: il nous faut
nous dépécher d’écrire sans nous soucier de succes et de « réception »;
sans nous préoccuper de savoir si 'on nous lit ou pas, si 'on nous
« comprend »; car C'est déja une grande chance d’avoir cette latitude-
la: faire @uwvre en un temps ol ne se menent plus que des carriéres;
Cest déja une grande faveur, et nous savons bien a gui nous la devons.



En ce sens, écrire quelque chose comme cette Profondeur Cest ne rien
faire d’autre qu'exprimer une reconnaissance: ne dit-on pas que « penser
Cest remercier »; mais remercier qui au juste? Rien, de par notre
origine sociale obscure comme de par notre formation intellectuelle
chaotique, ne nous destinait a faire cela — a écrire par exemple cette
Profondeur; rien sinon peut-étre notre désir enfantin de mener une
«vie d’aventures » qui nous ferait échapper au morne cours des exis-
tences modernes-ordinaires; et alors nous nous sommes vite apergus
que la seule aventure que permettaient encore le temps moderne et
son écoulement sans joie, sans bonheur ni malheur, était justement
celle de I'écriture, a condition bien stir, une fois le choix de cette pra-
tique opéré, de lui lacher la bride totalement, d’en faire la maitresse
absolue de notre destinée (et non, encore une fois, de la conduire
comme une « carriere » dans les lettres ou la « pensée »). A cet égard,
I'obscurité méme de nos origines nous a grandement favorisé: nous
avons toujours su que personne ne nous attendait (et encore moins
n’attendait nos ouvrages!), que le monde n’avait pas été fait pour
notre plaisir — « alors que les caves, pour I'ordinaire, pensent tout le
contraire » (Debord) —; et cest de cette conscience-1a que provient
la grande liberté, I'absence totale de complexes avec lesquelles nous
nous sommes lancé dans diverses entreprises, dont celle de cette Pro-
fondeur regardée par d’aucuns comme incompréhensible, aberrante
voire « prétentieuse » ; car qui n'est attendu nulle part et par personne
est au moins débarrassé du souci de répondre a cette attente: il lui
est également indifférent de devoir plaire ou de chercher & décevoir
(et pour notre part nous avons surtout dé¢u; mais ¢ ’était sans le
vouloir, seulement pour tenir a distance tous les donneurs de lecon
dont ce monde est si plein : ils veulent pour votre bien vous expliquer
comment il faudrait vivre, mais leur vie elle-méme est misérable;
Cest par le méme mouvement que ceux dont I'existence pourrait étre
citée en exemple ne donnent justement, eux, jamais de « legons »). 11
aura donc fallu en passer par la: fréquenter toutes sortes de gens,
toutes sortes d’« amis » ou d’« amantes », puis les oublier, les laisser
revenir 4 leur insignifiance et leur néant d’étres en proie a la chute
dans le monde-tombe moderne — souffrir et faire souffrir: voir se
peindre sur un visage adoré le masque d’une radicale incompréhension



puis celui de la déception la plus cruelle; mais que pouvaient-elles
attendre d’autre: cela qui, en nous, les avait un instant séduites était
le méme que ce qui, a présent, les rejetait aux ténebres extérieures du
non- ou du dés-amour (car c’est 13, bien siir, la courbe habituelle de
toutes les « histoires d’'amour », et les femmes — peut étre parce qu'elles
sont elles-mémes des mondes-tombe singuliers — la ressentent plus
vivement que les hommes; ce pourquoi aussi, en une sorte de contre-
partie providentielle, leur a été donné le pouvoir d’enfanter). Lhonneur
cruel de décevoir (René Char)... Laventure cependant se poursuivait:
c’était comme un voyage au sein de I'invisible et de I'indicible, une
plongée au fond du plus profond mystére; c’était aussi une guerre
contre tous et contre toutes — contre le monde entier, et notamment
contre ce monde-tombe moderne dont nous prétendions dénoncer
une a une toutes les illusions, lever la révoltante opacité. Y sommes-
nous parvenus?

Il est probable qu’un jour, lorsque cette Profondeur sera derriére
nous — 7. e.: lorsque fatigue et répugnance auront fini par 'emporter
—, et que nous nous retournerons sur elle, nous aussi peut-étre de-
meurerons étonnés, vaguement dégottés de cet amas de livres dont
la vie, la passion qui les avait inspirés se seront retirées; et alors aussi
peut-étre — exactement a la maniére de nos présents lecteurs — nous
demanderons-nous a notre tour ce qui avait bien pu générer cette
débauche d’énergie, de travail inutile et de vaines lectures : au mieux
serons-nous dans la position d’'un homme qui se souvient d’un ancien
amour et sourit des excés & quoi il le conduisit; au pire éprouverons-
nous de la honte, sinon de la colére contre nous-méme, a avoir perdu
autant de temps en cette folle entreprise, en cet effort démesuré et,
désormais, privé de signification. Mais alors la consolation, I'apaisement
viendront peut-étre de cette unique considération qu'en ce temps-
la, celui ot nous écrivions la Profondeur, il 0’y avait probablement
rien d’autre a faire de mieux, de plus « utile » ou de plus passionnant;
et que si nous nous sommes consacté enti¢rement  cette tiche, cest
que probablement aussi, en ce temps-la, elle nous était apparue comme
la plus urgente et la moins vaine. Ot 'on voit combien est toute re-
lative, en littérature ou philosophie, la notion de « vanité » plus ou



moins grande de I'écriture; relative parce que toujours soumise au
temps et a son appréciation : tel livre rédigé dans un sentiment d’im-
portance peut apparaitre quelques années plus tard a son auteur par-
faitement inutile et vain — et méme telle page entre le soir et le matin
—; mais pourquoi celui qui juge aprés serait-il plus proche de la vérité
que celui qui avait écrit avant? Et son appréciation nest-elle pas,
plutdt que Peffet d’une lucidité supérieure, celui de I'a-guoi-bon? du
monde-tombe o il est (re)tombé sit6t qu'il a eu fini d’écrire? En ce
sens, on peut dire que la seule chose qui soit réellement vaine ce sont
les regrets, qui ne seront pas autre chose que les fruits de cette fatigue-
et-répugnance, lorsquelle nous aura enfin rejoints et écrasés de ses
arguments « massue » et modernes: « Mais on ne peut plus écrire
comme ¢a aujourd’hui! » Cette sorte de dinosaure littéraire qu'est
notre Profondeur — ce « monstre » (comme I'appelait amicalement-
facétieusement le poete Pierre-Yves Soucy, et lors méme qu’il n'en
était encore qu'a son premier tome!) qui, du fait méme de sa « mons-
truosité », ne peut entrer dans aucune des cages de la catégorisation
moderne; et peut-étre méme pas dans celles des anciennes disciplines:
philosophie, théologie, critique littéraire, etc. — ne peut donc apparaitre
dans le paysage des productions actuelles que comme un objet par-
faitement incongru, et par suite, incompris — pour faire peur ou faire
honte, peu importe. Nous en avons tout 2 fait conscience, et méme
nous amusons de 'étonnement peu ou prou affolé qu'il suscite: pro-
mener en laisse un tel diplodocus n’est pas courant, et encore moins
parvenir a le nourrir (d'innombrables lectures, réflexions et « cita-
tions »: ce qu’ils appellent notre « vaste culture »); mais la plupart
du temps bien str on préfere l'ignorer, faire mine de e pas le voir,
et se concentrer par exemple sur les « toutous » — « petits traités » et
autres teckels — « roman de la rentrée » que proménent les autres
« écrivains » (ou ceux qui se prétendent tels) dans le jardin public,
aux allées sages et sans surprise, de la « pensée contemporaine » — et
cela tandis que, & quelques metres & peine sous les pelouses, gronde
déja, tel un tonnerre se propageant sous la terre, le séisme qui va tout
emporter: le parc, les « toutous » et leurs propriétaires; et a ce mo-
ment-13, a I'instant de ce déchainement, c’est ewx qui apparaitront
incongrus, non notre diplodocus; c’est eux et leur « modernité » qui



seront parfaitement archaiques, obsoletes, ridicules pour tout dire.
A la fois pathétiques et grotesques, ce qu'ils sont 4éja, mais que seul,
aujourd hui, peut entrevoir celui qui écrit (ou qui lit sans étonnement)
quelque chose comme cette Profondeur.



