Voici trois jeunes poètes de langue russe qui tous, selon leur guise, écrivent dans cette forme nommée vers libre qui a mis longtemps à se développer là-bas. Ceci pour insister sur le séculaire décalage entre phénomènes de Russie et d’ici.
Voici donc :
Alexandra Tsiboulia
Née en 1990 à Léningrad, la ville de la révolution et du terrible blocus. Elle a 36 ans. Sa poésie passe par des lieux que le touriste ne visite jamais, le monde des arrière-cours et des détritus, des franges de la ville. Mais aussi, s’opposant à la crudité des fantasmes et à la coupe brutale de son vers, l’ensemble des horribles et délirantes architectures plantées en pleine plaine. Et qui se veulent moderne !
Véra Zarnitskaïa
Née en 2003 à Pétersbourg qui est la même ville, autre, comme sortie d’avant 1917 ou du roman déjanté du poète Andréï Biély. Elle a 23 ans et une autre tonalité qui rappele le poète polonais Zbigniew Herbert et certains contours brisés à la Cézanne. Avec aussi cet ange diaphane dont le corps n’est plus qu’une odeur qui serait comme la présence du rictus mutilé de l’homme qui rit en larmes dans le fameux roman de Victor Hugo, comme ce pourrait quand un ventre de femme est rond tel nouvelle planète en gésine.
Ramil Adyldjan
Né en 2001 à Alma-Ata au Kazakhstan, de parents ouïghours ayant quitté la Chine pour l’URSS.
Son Carnet est une méditation à partir d’un poème célèbre dans le monde musulman Majnoun et Leïla, du poète persan Nizami, originaire de l’actuel Azerbaïdjan. Majnoun c’est « le fou de Leïla », ils s’aiment d’un amour fou,
voué à l’échec stellaire.
Qul Ghali (1183-1236), créateur de la poésie proto-bulgare, poète d’importance égale à Pouchkine, la langue russe l’ignore encore aujourd’hui. Son œuvre essentielle basée sur la biblique narration de Joseph et Putiphar : le Qissa-i Yusuf
P.S. Le lecteur attentif aura noté qu’on ne peut dire que le « blocus de Léningrad » ou la « bataille de Stalingrad » et non : blocus de Pétersbourg ou bataille de Tsaritsyne.
Alexandra Tsiboulia
Marcher longtemps sur la route en pleine canicule, ne rien trouver
et avec rien rebrousser chemin, parce que s’égarer –
est aussi une décision possible, et elle permet de sortir
de cet état d’égarement. Une fleur jaune en bord de route,
des boîtes en fer-blanc, des mégots, l’œuf en
plastique d’une kinder-surprise. As-tu trouvé ce
qui apaisera tes pensées, consolera ton cœur, dissipera
ta tristesse ? Une souris à demi rongée, tachetée de mou
ches vertes, une momie ou un squelette de grenouille. Des cigognes
et un flamant en plastique, stridulation croissante, café « Trois lions ».
Mais il y a une autre promenade que j’aurais envie de marquer
d’un tatouage sur l’avant-bras sous la forme d’un chevreuil apparaissant
entre les arbres quand tu racontes un rêve parlant des « petits
îlots du discours » et dans ce rêve cette réplique
est mienne.
Pendant tout ce temps le chemin près de la station de sauvetage
cachait l’entrée d’un parc improvisé de bouts de ficelle, constitué
de bâtons, de pneus, de bobines pour fils et câbles
transformées en petites tables. Inventif et sinistre ne le cédant pas aux constructions des festivals de land art, à Nikola-Lénivets,
avec obstacles en décrépitude, cordes à la Tarzan et balançoires quelques peu effrayantes, faites de roues et de planchers, avec une bouffée d’abandon.
Si on continue sur la plage on peut trouver une petite maison triangulaire d’un sans-abri avec un fauteuil de bureau du genre écrivain avec au bras un tatouage provisoire exécuté au hasard, qui a encore eu le temps d’éprouver certains frôlements, a vu les tendres baignades de Tolstoï, la forêt rayée de Iasnaïa Poliana. Maintenant les noms des amants dorment ensemble, couchés dans les creusets des mots de passe de mes périphériques et courriers électroniques avec lesquels personne ne communique plus, ne prend pas par les mains, ne sourit point en ouvrant les yeux lorsqu’il s’éveille. Soir froid où j’écris un court poème « selon ton esprit » : Grâce à la lumière électrique/on devient chaud » ou « à travers mon pantalon je sens que le chien/est chaud ». Chaud malamute creusant un trou, comme s’il se préparait à planter un pommier, là aussi « à la manière de Tolstoï ». Ces frôlements
durent plus longtemps.
La pluie inonde les petites maisons des vers.
Ondines inhabituées à vivre sur l’asphalte,
elles bougent par secousses, se contractant
et s’allongeant, comme dans le corps humain le plus
tendre muscle. Sous le balcon tolstoïen
sont trempées les taupinées (c’est là précisément que pour la première fois
j’ai entendu ce mot). Simplement un segment
de vie psychique, sans enveloppe ni sexe (mais avec un bandeau
blanc sur les cheveux)
restera dans le sanctuaire nuageux
avec les autres spectres
Petite créature ressemblant à un klaxon
au sommet du crâne, et on l’entend loin alentour.
Une feuille tombe violemment, et les objets payés en acompte,
pour un temps, comme avantages de la jeunesse, eux aussi
il faudra les rendre, on n’autorisera seule
ment l’indispensable pour mener une vie
mécanique autonome dans laquelle dieu –
cet animal crédule à la patte légère, cet antique
nom fabriqué, ces poils pubiens, ces yeux humides
de vin et de désir, quittant la Terre, deviennent constellation.
Dorment les saules argentés et pleureurs, dort le restaurant aux néons et tangue sur les eaux. Des poissons amoureux bondissent hors l’étang pour attraper les moucherons en essaim à la surface. Ça et là apparaissent des cercles divergents, d’où il semble qu’une pluie sérieuse va tomber. Les choses se produisent en premier, si on les laisse arriver. Pour la première fois mon visage est tendrement effleuré par la plante de mes pieds et de mes orteils, il n’éprouve nul dégoût en dépit de l’hypocondrie qui m’est propre. Je remarque que le désir effectivement est capable de créer l’effet d’un « regard humide », et tes yeux dans l’obscurité évoquent deux gouttes d’eau scintillantes (bouche également rusée et en forme de goutte). Durant tout le rendez-vous nocturne dans ma tête joue la chanson de Méladzé « Salut, Véra », mais cela n’abaisse pas la grandeur de ce qui se passe : « et l’air autour de toi tournoie, amoureux » (pour un porteur de vue euphorique, ce sont choses du même ordre). Maintenant je peux parler ouvertement. Seul me joue un mauvais tour le fait que je doute que l’honnêteté s’accorde avec la séduction.
après l’amour
prière d’offrir un service d’outre-tombe
et ensuite que cela se passe selon Propp :
absence
cri
manque
élégie
révélations
en quête de l’œuf magique avec l’amour de la fille du roi
réponse affable – c’est la clémence du demandeur
qui extraira de mon cœur la dent morte
qui me rendra les yeux en échange d’une couronne brodée
Des enfants jouent avec un bois scié. Sur l’eau
une cane huppée fait une tache noire avec ses petits, en synchronie ils
plongent et attrapent de petits poissons, puis péniblement
les avalant. Sur les vagues tangue une tout jeune mouette,
mais ne fait plus d’efforts, heurtée selon toute
vraisemblance, par un canot désœuvré : pas de tête.
Dans les choses il y a poésie. De petits cubes jaunes sur la berge. Le laurier de saint-
Antoine se fane, les cosses allongées en spirales sont cou-
vertes de duvet et de toiles d’araignées. La bardane s’est transformée en menues queues de lièvre et s’est désagrégée. L’été finit.
La peau sent le soleil et la poussière. Le vent
soulève les vagues et emporte la chaleur d’août.
2021
Véra Zarnitskaïa
Du devenir adulte
mon ennui intime dans mon visage
choisis le garçon le plus désiré :
1. lécher d’une langue salée, que mon émoi rend sèche, le bout pointu
d’un cil grisonnant arraché : sans attention tout ce qui est adulte fait mal ;
ne pleure pas, car les enfants regardent.
2. avec ses dents de craie étirer les pantalons de coton : de manière vivante
dépecée par les charmes de la pudeur, juteuse dans la peau veloutée
une pêche nue sur la plage – virginité ça va de soi,
et maman et papa en souriront.
3. baigner les griffes de la chatte la plus caressante
du souriceau advenant dans une soucoupe de faïence : assidûment
du sérieux le contour brisé – gouttelettes de lait
et sa peau sur tes maigres genoux. ils ne font comme les vieux que trembler
sous le poids de tes fantasmes.
mon ennui intime dans le visage
du garçon le plus désiré je créerai de toi
un ange : de lui ne restaient que des ailes capillaires,
chaudes entre les doigts...
ou un duvet de souris exhale une douce odeur dans l’air...
20-21.03.2025
de l’utilité de l’attention portée aux détails
Mais tout ceci – c’est détail sans importance !
Extrait d’une correspondance de travail.
sur les carreaux blancs de la salle de bains au matin si
visibles tes résistances, mon petit
petit animal – mollusque inconnu dans la nature : satin,
avec de petites taches qui se font roses à l’air – trouble
de l’observé... lentigo friand dans le pollen des mers...
en plissant les yeux, je peux déjà distinguer : cette suavité –
de petites étoiles vasculeuses dans l’obscurité des hanches : les plis
de la peau desquamée du séculaire
gamin étalent leurs tentacules de
pieuvre, si avec l’aiguille humide
du regard on perce délicatement dans le noyau
sacré : se tord alors le petit être recroquevillant ses deux
branchies, maman te chatouille, et tu pleures
de rire. comme Gwinplaine.
la pitié – ronde, en une fine pellicule étirant
le suc s’épaississant d’une larme, comme les petits œufs du calme – je savoure
sur ma langue la catarsis – le blanc d’œuf est utile au petit déjeuner.
21-22.03.2025
de la beauté
Comme la première photo est belle !
Extrait de ma correspondance de travail.
s’étant assise, enceinte, dans l’humus humide,
je respire dans le reflet même voilé
par le tremblement électrique de mon corps
nouveau-né : maman t’aime, mon petit
zaches, - je te guiderai de mes doigts courbes,
réunis, comme des queues de rat ou des racines de légume
comestible, je te guiderai le long du miroir, déferai ma
tresse. telle une faux elle coupe l’herbe. mes cheveux
jamais n’ont été longs.
22-23.03.2025
Ramil Adyldjan
Carnet turc
________________________________________________________________
... Que ma passion soit vue de toi...
... Elle remit le fouet après avoir juste soufflé dessus,
Et le fouet a vu jaillir des flammes, après avoir subitement pris feu.
________________________________________________________________
Je veux boire, toi – tu es eau vive.
________________________________________________________________
entre nous il y a une vitre, Youssouf,
et tu n’arrêtes pas de souffler sur elle
________________________________________________________________
ferme la porte derrière moi je m’en vais
________________________________________________________________
et ne viens pas
________________________________________________________________
je suis belle quand je pleure et toi
quand tu t’enfuis de moi loin dans un temps étranger
________________________________________________________________
je veux aujourd’hui simplement chanter pour me sentir mieux
et toi tu ne cesses de prier
________________________________________________________________
j’inventerai un mot et te l’offrirai toi tu oublieras
________________________________________________________________
j’accomplirai mes ablutions non par eau mais par toi
mais tu apparaîtras comme un mirage et c’est un sable brûlant qui coulera sur mes cheveux secs
_______________________________________________________________
je te donnerai mon corps mais toi tu le perdras
______________________________________________________________
ces jambes t’appartiennent de droit
mais tu ne signeras pas un contrat
______________________________________________________________
je t’aime mais cette langue ne t’est rien
______________________________________________________________
ce sont des vers parlant d’amour
crois-moi
_______________________________________________________________
je viendrai à toi
tête nue
et tu tendras tes mains au ciel
et je n’y aurai pas de place
_______________________________________________________________
tu me regardes encore
mais je ne comprends pas cette langue
_______________________________________________________________
je suis en Turquie, mais en celle perdue par les seldjoukides en route vers l’Europe
________________________________________________________________
les Turcs sont-ils fous de néo-paganisme ?
________________________________________________________________
les Russes lisent-ils Qul-Ghali ? pourquoi ne le font-ils pas ?
________________________________________________________________
je t’ai rencontrée sur la terre de Dieu
et quelle différence
que là-bas la neige tombe en décembre
que les femmes soient
prises par des chaînes ou des baisers
que la terre un jour s’achève
________________________________________________________________
on t’a mise en lieu sûr
entre pierre et caillot
entre pierres sur le sable au bord de la mer
entre galet et vagues
lis ta musique
l’océan attendra
l’océan suffira à tous