50. Mousikè.
En 1955, Walter F. Otto publie Les Muses et l’origine divine du Chant et du Dire. Il demande ce que nous avons perdu en traduisant le mot grec par le terme de musique. La Mousikè n’étant pas d’abord un art particulier, l’art sonore que nous distinguons de la poésie, de la pensée et des autres arts, elle désignait un premier domaine d’expérience qui impliquait l’accord fondamental du rythme, de la parole, du chant, du mouvement qui les coordonne et de la connaissance du monde en ses figures dansantes. Les Muses, devenues secondairement les figures décoratives réputées inspirer les artistes, étaient d’abord les puissances qui signalent et dictent à l’homme ce qui peut être dit, célébré et sensiblement transmis à travers le temps. Comment mesurer la perte en question, qui n’est pas qu’une simple affaire de traduction, s’il est acquis que l’art des sons ne dit rien et que l’imperfection du langage entraîne le divorce des mélodies et du discours qui rêve d’exprimer le monde ? La critique de l’explication rationnelle du mythe, Otto la rattachait à une conception non individualiste de l’art ; elle devait permettre le retour d’une expérience religieuse originaire. Quête spécialement douteuse à l’arrivée du nazisme au pouvoir, qui mena Otto à négocier tortueusement avec l’idéologie collective et sanguinaire dominante, au prix de compromis académiques qui colorèrent sa nostalgie savante. Il est nécessaire de saisir le rôle de la Mousikè dans la théorie d’un tel philologue conservateur, philhellène et antimoderniste, pour évaluer la politique enveloppée dans sa philologie de l’art et en esquisser une autre.
Dans la reconstitution mythique, la vie divine de la Nature se réalise par la présence réelle des Nymphes, qui animent les sources, les rivières, les arbres, les montagnes, les grottes. Elles ne constituent pas des personnifications de la Nature, mais les présences multiples du divin dans les lieux élémentaires du monde. Il y a des Nymphes partout, attachées à la particularité des lieux où elles se manifestent. Elles signifient la vitalité divine qui anime l’univers naturel et peuvent, à tout moment, s’emparer de l’homme, l’inspirer, le tourmenter, le transporter en dehors du cours ordinaire de son existence. À la différence des Muses, elles ne forment pas une communauté de forces transcendantes organisée d’après une fonction unique, mais à l’occasion elles forcent également les humains à penser leur lieu d’existence, en les troublant. Elles forment l’essentielle et suggestive pluralité des manifestations de la Nature. Les Muses, au contraire, possèdent une unité au-delà de la diversité de leurs figures. Elles rendent possible la manifestation du monde dans le chant et la parole. Mnémosyne, leur mère, est la mémoire qui conserve et rend présent l’ordre universel. Selon un hymne perdu de Pindare, Zeus, après avoir achevé le monde, demande aux dieux ce qui manque à sa perfection. Ils répondent qu’il manque une voix divine capable de célébrer cette œuvre et c’est pourquoi Zeus engendre les Olympiennes. Le chant des Muses, selon Otto, n’est pas un commentaire extérieur qui porterait sur le monde ; il accomplit ce monde même. La réalité exige d’être chantée. La voix du chant surgit de la réalité et l’on comprend ainsi pourquoi les Sirènes sont parfois présentées comme des Muses descendues. Les Grâces ou Charites, quant à elles, manifestent le merveilleux éclat de la relation entre les êtres. Pindare, dans un fragment de son hymne à Zeus, dit que sans elles les dieux ne pourraient prendre part à leurs danses et à leurs festins. Elles fondent la joie des célébrations, et la communauté heureuse, en faisant rayonner la beauté de la voix qui chante le monde. Hésiode, aux vers 1 à 8 de sa Théogonie, raconte que les Muses dansent autour de la source de l’Hélicon et de l’autel de Zeus. Leur chant surgit dans un paysage habité de puissances naturelles et donne sa voix à Hésiode (vers 22-35). Les Grâces donnent au chant sa puissance manifeste. La présence vivante des réalités dépend du discours éclatant gracieux qui l’exprime, par lequel les êtres sont mis en relation les uns avec les autres ; ils ne peuvent communiquer ensemble que par l’irrésistible splendeur de la parole rythmée qui les rend sensibles au réel. Les Muses inspirent les hommes chargés de dire et de chanter, parce qu’« elles savent tout » (Iliade, II, 484). Dire, c’est participer à une connaissance que l’homme recueille en vue de la partager. C’est en ce sens que la Mousikè désigne un mode d’existence où les mouvements, les gestes des hommes dépendent du rythme de la parole qui leur donne accès à l’émouvante vérité du monde. Un monde dans lequel nous cherchons à rejoindre l’expérience musicale, parce que notre vie n’est précisément pas musicale, c’est-à-dire inspirée par le rythme de la vérité, est un monde où les concerts sont des traces. Ils réunissent des êtres qui ont un souvenir affaibli des célébrations, mais les disparités de la vie ordinaire leur en dessinent encore les formes lointaines.
On peut mesurer le désespoir de l’effort de reconstitution d’une unité du chant et du dire dans la cohérence vivante de la Nature, et le désespoir des fêtes, à ceci que le langage est méprisé au moyen de la musique. Dans un étonnant passage du Phédon, 60d-61b, Platon, qui tenait que la philosophie était « la plus haute musique », fit cependant revenir Socrate, obéissant à un rêve, à la poésie :
« Au cours de ma vie passée, un même rêve m’était apparu à plusieurs reprises, sous des formes différentes, mais en me disant toujours la même chose :
« Socrate, fais de la musique et travaille-s-y. »
Jusqu’alors, j’avais compris que ce qu’il m’exhortait et m’encourageait à faire, c’était précisément ce que je faisais déjà, comme ceux qui encouragent les coureurs à poursuivre leur course. Je pensais donc que le rêve m’exhortait à poursuivre mon activité habituelle : faire de la musique, puisque la philosophie est la plus haute des musiques et que c’était justement ce que je pratiquais.
Mais maintenant, depuis que mon procès a eu lieu et que la fête du dieu m’a empêché de mourir, j’ai pensé que, si le rêve m’ordonnait si souvent de pratiquer cette musique au sens courant du terme, je ne devais pas lui désobéir : il valait mieux la pratiquer. Il me semblait en effet plus prudent de ne pas partir avant de m’être acquitté de ce devoir en composant des poèmes et en obéissant au rêve.
C’est ainsi que j’ai d’abord composé un hymne en l’honneur du dieu auquel était consacrée la fête présente <i.e. Apollon>. Ensuite, ayant réfléchi qu’un poète, s’il veut être véritablement poète, doit composer des mythes et non des discours, et que je n’étais pas moi-même un inventeur de mythes, j’ai pris les fables d’Ésope que j’avais à ma disposition et que je connaissais, et j’ai mis en vers les premières que j’ai rencontrées. »
Ainsi « la plus grande musique » est-elle philosophiquement assignée au poème, c’est-à-dire au langage considéré en tant que tel, en son rythme ou sa puissance physique de convocation d’un monde. La séparation du langage et de la musique, malgré leurs rencontres continuées dans le Lied, l’oratorio ou l’opéra, est le plus sûr indice qu’une communauté humaine ne pourra désormais se trouver qu’en cherchant à parler de nouveau. Une telle recherche dépend des moyens de recueillir les éléments fondamentaux de l’écoute musicale au cœur de la pluralité des citoyens mélomanes que nous sommes tous. Dans la dispersion qui est la règle de son achèvement, le concert pourra suggérer à chacun un nouveau respect pour les mots qui, la vie ordinaire reprenant des droits, sans cesse rappellent leur aptitude à signaler les feux, à mettre en mouvement vers la fuyante vérité. Orphée sommeille en chaque citoyen toujours ému par la rencontre d’une grâce, face à l’éclat de ce qui apparaît, qui est la voix du phénomène. La moindre « comédie musicale » évoque ce superbe rayonnement du chant du monde dans le discours. Chaque voix, lorsqu’elle surgit, interdit son étouffement ; elle est comme la vitalité élémentaire qui attend d’être aimée, le retour de la fluidité des nymphes discrètes et des Sirènes qui promettent et avertissent, et inspirent à terre, loin des troupes et des messes unitaires