Quarante petits poèmes en prose, suis-je tenté d’écrire, car tous à la fois un petit bijou replié sur lui-même, quelques pages, trois ou quatre d’habitude, et un texte en même temps paradoxalement ouvert, sans clôture, éloge du monde et non seulement du livre, sourire et approbation face à l’infini créer de l’humain. Chaque exploration d’un même mot, légèreté, l’occasion de subir le charme, le magique sortilège de l’exploration, et d’en semer, ensemencer et élargir poétiquement, avec une légèreté de touche propre au poétique, sans insistance, sans lourdeur, l’envoûtement particulier, médité, mouvant et senti.
La faute d’Atlas ouvre le livre, situant la légèreté par rapport aux forces trop collantes, possessives de la mélancolie qui pèse sur l’humain, les figures d’Atlas ou de Sisyphe fermement implantées dans la psyché occidentale – et ne parlons même pas de celle de la faute originelle qui nous inhérerait, viscérale, destinale, ineffaçable, triste optique ontologique voulant, dirait-on, supprimer le léger sous toutes ses délicieuses formes. Légèreté s’avère le puissant antidote à cette maladie, en refusant, niant, bravant la fatalité. Suivra, élevante, réjouissante, édifiante, cette longue et enchanteuse, émerveillante suite de petites proses présentant les poèmes, je puise spontanément, du ballon, du cerf-volant, des marionnettes. Ceux également qui nous urgent de jouer, de danser, de sautiller. Ceux qui nous prient d’ouvrir simplement les yeux, avec gratitude et étonnement, face à ce qui est donné, d’emblée, splendidement là mais si follement oubliable : le ciel, les nuages, vents et brises, oiseaux et papillons. Ou les poèmes qui chantent le cœur qui s’ouvre et s’envole ; l’amour qui peut tout transformer, exalter ; le bonheur et le rire, états d’un être-dans-le-monde d’une idéalité d’apesanteur, de douceur. Tant de titres vivifient et euphorisent ici : Sprezzatura , La blague du Bouddha, Marilyn in the wind, Le karumi de Bashô, Tangata-Manu et l’œuf magique, Le whisky du capitaine Haddock, Perlette, goutte d’eau, Le colibri de Nazca. Des titres faits pour inviter l’abandon de toute lourdeur. Recours aussi, dans le même sens, à la vivacité, la grâce, la souplesse de l’art et de la poésie et parfois de la philosophie : Hiroshige, Van Gogh, Dante, Shakespeare, Parménide, Socrate, sans oublier Hergé et Banksy et maint autre artiste du léger, du haut, de l’ascensionnel sous ses couleurs bariolés, tantôt émouvantes, tantôt funky, positivement désinvoltes, si je peux dire.
On me dira que le livre n’opte pour nulle forme poétique admise. Mais passer d’Une histoire passera ici d’Ariane Dreyfus ou L’écharpe rouge d’Yves Bonnefoy aux Éléments de Marie de Quatrebarbes ou Ciel de glane de Gérard Titus-Carmel – et maints autres ouvrages contemporains comme anciens révèlent le souple caractère de ce qui fonde l’écrit poétique – invite à voir en celui-ci un indéfinissable, un illimité. ‘Le néant de quelque forme’, insiste Bonnefoy dans son Dans le leurre du seuil. Ce serait plutôt la tonalité qui, disent certains, déterminerait le poétique, mais là le haut lyrisme n’exclurait jamais la satire ou même un tragique virant sur un cynisme. Non, la voie du poème est ouverte. Ici, les petits récits chalutent dans toutes les eaux et s’envolent par tous les temps. Dans son poème intitulé Ariel enchanteur, Pascal Dethurens cite le monologue de Prospero dans La Tempête de Shakespeare et ajoute :
Tout n’était que « thin air », « sleep » et « dream », la vie humaine n’a jamais eu plus d’épaisseur qu’une vision, elle n’a jamais été capable de plus de réalité qu’une pièce de théâtre. Si les hommes ne sont que des acteurs, le monde qu’une scène, la vie qu’une pièce, plus rien d’autre ne compte, pour chacun, que de jouer son rôle du mieux qu’il peut. Sans autre réalité que ce rôle à jouer, ce rôle à interpréter comme en rêve, cette vie à conduire comme en rêve. Ignorants même du sens à donner à leurs paroles, délivrés de toute attache au monde, en chemin vers une fin qu’ils ne connaîtront jamais. Des somnambules, les hommes ? Oui, sans doute, mais légers, légers comme les esprits de l’air.
Chose et mot, tous les gestes et toutes les conceptions de ce que nous sommes au sein de ce qui est, transformés en des actions-notions impossibles à ancrer, flottant dans une pure étance, enchanteresse, magique, insubstantielle. Le poétique lui-même à jamais lexicalement libéré, comme disait Hugo, tout comme sa légèreté l’emporte sur toutes les obligations structurales, stylistiques, orchestrales, comprises en fin de compte comme illusoires ou de peu de pertinence. Le poème : une transcendance en dépit des haillons du réel qu’il traîne, scintillants, témoignages frémissant de vie et de mort, dans son sillage à travers les airs.
Dans le petit récit-poème Du souffle poétique, Pascal Dethurens écrit, et si bien :
Le poète doit au vent la matière même du poème. Au vent, c’est-à-dire à rien, un souffle, quelques souffles pas plus, un objet assez léger pour pouvoir tenir dans le langage sans le faire retomber. Un mot de trop, en poésie, est un poids superflu, un abus de langage, un excès qui vient tout ruiner. Non, les mots sont semblables au vent, ils portent le poème, ils l’entraînent, mais sans jamais l’alourdir, faute de quoi il s’écroule. Peut-être n’a-t-on jamais trouvé de plus beau titre à un recueil que celui de Pollens (1801) que Novalis a donné à ses feuillets d’aphorismes poétiques. Ce qu’ils disent, ces fragments ? Qu’on ne peut écrire qu’avec de l’impalpable. « L’esprit n’apparaît jamais que sous une forme aérienne inconnue ». Les pollens sont ces grains de mots semés au vent pour que naissent, aux jours de grand souffle, les poèmes disséminés çà et là dans la langue.
Le poème s’offrirait ainsi, dirait-on, comme un acte rythmique d’inspiration-expiration, de vie et de mort, son objet, ce ‘tombeau’ mallarméen, mais si léger, si ‘minuscule’, comme insiste Mallarmé, car fantômal, pur esprit, âme, petite bouffée d’air quittant le corps, disparaissant dans le vent, ensemençant, irradiant le presque-rien de son ineffable et éthérée onticité mystérieuse. Lire ce livre de Dethurens, c’est vivre la légèreté de cette rythmique du souffle, de l’infime, de quelques mots flottants, vite en-allés, d’autres surgissant, balayés par la douce force du débit d’une parole jamais prise dans les lourdeurs expressives, arrivant, partant, saisis dans le carpe diem de leur passage, mais jamais possédés, statufiés, ne pesant enfin que de leur passante et murmurante caresse. C’est dans cette optique que je persiste à affirmer sans hésitation la belle et exceptionnelle poéticité de ces quarante petits récits, si finement compactés, cadencés, frôlant si délicieusement la subtile réalité de leur substance, chacun dansant dans l’élégante mise en abyme de la notion du léger, de l’intangible.
On n’a qu’à remercier vivement l’auteur de cette grâce, de cette sautillante magie d’un indéfinissable beau sans cesse métamorphosé en ses infinis autres.