« Les paroles ne quittent pas la vie tant qu'elles rendent la langue à son étrangeté. »
sans nom, La chute du langage (Mynona, 2017)
Ce n'est pas je tout seul. C'est je entre les verbes dire et être. Dire je est : une action liée ici à un pluriel.1
Dire je est une solidarité ou Djeus. Le titre est une phrase. Du singulier au pluriel (déplacement continu de l'un à l'autre), et aussi peut-être l'image que l'on trouve en mécanique quand on évoque le caractère solidaire de deux pièces.
Des lettres signent les contributions. Des initiales. Et il faut revenir au sommaire pour lire les noms. Luc Bénazet dit je dans le texte qui précède le sommaire, choisit « l'inarticulé langagier » plutôt que « l'expression articulée » qui est celle du « temps de l'Etat et le temps des marchands, qui sont temps jumeaux, [réglant] les horloges et [mesurant] les quantités de syllabes. » L'inarticulé peut revêtir plusieurs formes et on le verra dans le livre. L'expression articulée, elle, mène aux langages de la domination.
À propos de quelques-unes des vingt-et-une contributions que comptent le livre :
NOUS et SUN en majuscules puis un bestiaire. « Ou bien je / ou bien je ne pas » avec une abeille et des rats bleus. [Thomas Dunoyer de Segonzac]
Des ongleries et des cliniques et des agents de Gouvernance : « emier plan ici sont des plats surgelés // représentant la poésie. Lueur jaune ». [Danny Hayward traduit de l'anglais par Elsa Boyer et Camille Pageard]
Au fond de l'océan et au fond du langage on se souvient de la violence et de feux nombreux. « la mémoire des / unes dépend de l'intégrité du corps des autres ». [Rita Omaya]
Le mot antagonismes et un je (« flic dans la phrase ») en attente d'un verdict. « Des déchets imitent mieux ce qu'il y a de socialisé dans la langue. » [Emilien Chesnot]
Mertre c'est « LE BRUIT SOURD D'UN CORPS TOMBE / APRES LE PAN ! ». Une voix et plusieurs histoires ou l'inverse. En tout cas « la prévarication légalement autorisée » dans nos villes. [Patrizia Vicinelli traduit de l'italien avec Fabiana Bartuccelli et plus loin dans le livre avec Valentina Cipullo Callegarini]
Dire je est une solidarité est un livre2 important parce que c'est important de lire aujourd'hui Hannah Weiner et Patrizia Vicinelli. De nous mettre dans les mains aujourd'hui (novembre 2026) les écritures de Bella Battistini et Katrin Köhler. Quatre textes de ces quatre poètes ont fait l'objet de brochures envoyées aux abonné.e.s de la revue niqui causse3. Des brochures circulant hors du circuit classique de l'édition et donnant à lire des poètes dont nous n'avions avant ça aucune traduction. Nous retrouvons ces quatre poèmes ici dans le livre. Ne sont donc plus isolés mais reliés aux autres contributions. Des unités renforcées par leur environnement. Et c'est là aussi je crois l'un des points majeurs du travail opéré par LB, poète-traducteur-revuiste. Assembler (le livre), puis disséminer (sa circulation). Le livre est un ensemble. Des unités se répondent, dialoguent en souterrain. Et que l'on voit ces passages ou non (peut-être même les imaginons-nous seulement ces passages), on devine que quelque chose sous-tend l'ensemble. Peut-être quelque chose qui aurait à voir avec cette phrase page 7, « Il y a bien des phrases détruites qui sont toujours des phrases. » Et que cela soit écrit en 1913 à St-Pétersbourg ou dans le département de l'Ariège en 1830 ou à Paris en 2026 ou à Bologne en 1977 : tous ces écrits nous sont contemporains.
À propos de quelques-unes des vingt-et-une contributions que comptent le livre (suite) :
Les mots et les choses en même temps. Les mots sur les choses - et sur la page en majuscules. À partir de carnets de 1972 un tapuscrit de 1984. Dire je n'est pas une écriture de soi. « Les mots sortent des yeux, du nez, du haut ou du côté de la tête, de la bouche. » [Hannah Weiner traduit de l'anglais]
Des lettres à l'enfant pour lui donner des nouvelles du voyage, des lettres à des amis pour essayer de faire sortir de prison un autre ami. Un poème pour l'ami maintenant « dans la colline couché inhumé ». Sur neuf pages : une narration. [Else Lasker-Schüler traduit de l'allemand avec Franziska Baur]
« ils prennent les empreintes / on ne veut pas donner ses empreintes / les matons et les flics tordent les articulations / et ils sont sept ».Chaque déplacement est dicté par une institution qui impose ses règles. L'institution est ici pénitentiaire. Des gestes sont soustraits à la carcéralité, par exemple celui de lire « les mots écrits sur les murs ». [Bella Battistini traduit du suédois avec Johannes Fridholm et Minus Miele]
Le mot antipodes et un peu plus loin, « jumeaux ». Je et juge partagent la même première lettre. « Dans tout ce vieux bazar on ne sait absolument plus qui l'on est. » et « Le lilas est couleur lilas et son odeur est aussi couleur lilas. » [Katrin Köhler traduit de l'allemand par Michèle Cohen-Halimi]
Des rectangles de phrases sur la page. Et parce qu'elles sont à l'intérieur de la forme-rectangle qu'elles produisent, ces phrases sont solidaires les unes des autres. [Martin Högström]
Le titre est une phrase. Djeus ou « le malheur historique finira. » [LB]
1 George Oppen écrit en 1968 Of Being Numerous que Jacques Roubaud traduit en 1977 par D'être nombreux
2 « (…) quand même l'hétéréogénité des phrases / les unes des autres / manifeste un archipel assez constitué. (...) » Luc Bénazet, Articuler (Nous, 2015, page 25)
3 « Avec 3 niqui causse, nous explorons la violence que nous pouvons par les moyens verbaux contre l'ordre du monde tel qu'il est. & La violence qu'il nous faut contre la syntaxe telle qu'elle, contre les mots tels qu'ils sont – le langage qui nous laisse sans lieu. » (appel à textes pour le numéro de la revue, février 2023)