« Les doigts avaient été coupés et disposés de telle sorte sur le plancher
qu’ils dessinaient un point d’interrogation. » [p. 163]
Le poète Alain Roussel a plus d’un tour dans son sac. Moitié cavalier, mais sur de petits chevaux qui avancent à coups de dés, moitié cabaliste, avec la poudre d’escampette glissée aux pieds des mots, il propose dans L’Ironie des choses une série de nouvelles fantastiques où l’esprit de Borges souffle volontiers, cependant plus espiègle encore que métaphysique. On le retrouve en narrateur affublé, comme il se doit dans une fable, de bien singulières panoplies, incarnant de préoccupants personnages, et c’est à chaque fois un voyage onirique assez vertigineux pour faire peur juste ce qu’il faut, et aussi pour faire sourire.
Au fil de ces récits, le lecteur se retrouve en proie à des situations peu orthodoxes, témoin de curieux phénomènes. A-t-on déjà vu des œuvres imprimées, reconnues, consacrées, se disloquer pour se marier à d’autres, Julien Sorel se confondre avec Julien l’hospitalier, Flaubert se mêlant à son contre-modèle ? Ou encore des mots échappés du dictionnaire qui vont se retrouver dans les pages des journaux, à la rubrique « faits divers », plus précisément : rubrique « assassinats » ? Des mots qui retrouvent une autonomie, s’évadent pour commettre des méfaits, des farces macabres ; nous sommes bien là chez Alain Roussel, l’auteur de La vie secrète des mots et des choses (éditions Maurice Nadeau, 2019). À leur satanique cabalier (sic) les mots font des promesses, et c’est lui qui doit les tenir, en écrivant.
Tout aussi bien, alors moins borgésien que gothique (mais on pense aussi à Kafka, à Schulz, à Meyrink), l’auteur ressuscite le golem, ajoute la légende à la légende, ici un galet récupéré du côté du manoir de Saint-Pol-Roux, à Camaret, et nous voici embarqués dans un récit terrifique où, décidément, le mot « vérité » ne tient qu’à un fil, une seule lettre arrachée donnant aussitôt raison à la mort. Les menhirs de Carnac se réveilleront-ils un jour et quelles seront leurs intentions ? Telle est la question qui ressort de cet autre récit. Sans omettre jamais la dimension ironique toujours instillée dans ces pages, car Alain Roussel est en toute occasion un narrateur souriant, quand il n’est pas malicieux.
La mort, le meurtre et la malédiction sont pourtant les points d’orgue de ce recueil, comme autant d’exorcismes balancés dans l’enchantement du monde et de ses fantômes. On y voit combien est grande l’emprise des rêves sur les destins prédestinés et le danger qu’il y aurait à vouloir les vérifier. Nous sommes souvent baignés dans des paysages parisiens où résonnent les noms des rues anciennes évoquant des saisons révolues plus ou moins interlopes, la Bretagne constitue l’autre décor de prédilection, hantée de ses légendes et de ses fantômes toujours présents. Alchimie, occultisme, nécromancie, sciences maudites, hybridations incongrues, tels sont les poisons favoris dont se repaissent des héros sujets à la possession, au supplice du mal. Une simple casquette, par exemple, peut devenir le vecteur d’un crime ; on ne sait plus alors à quel diable se vouer, vu qu’ils sont tous complices et que le sort (le nôtre ?) en est jeté par avance. C’est qu’en fait, il y a toujours derrière la porte des apparences un envers camouflé qui autorise cet endroit où nous sommes, citoyens innocents d’un monde faussement positif. C’est ce qu’Alain Roussel se plaît à souligner, redonnant de la sorte ses lettres de noblesse à une certaine littérature qui devance de toujours la psychologie des profondeurs.
Auteur de plus de trente ouvrages relevant soit de la poésie, soit du récit ou de l’essai, il se présente comme un « passager clandestin de la pensée ». L’ironie des choses nous rappelle que, sur divers modes, cette clandestinité toute relative autorise, de temps à autre, des dévoilements savoureux, moyens de communiquer aux lecteurs, par le biais de quelques fables acérées, le sens de la dérision aussi bien que celui du tragique, les deux étant ici réunis, fantastiquement.