À côté de nombreux essais sur la littérature et la poésie, d’Apollinaire à Giono, de Simenon à Dominique Fourcade et Christian Prigent, Laurent Fourcaut publie aussi de nombreux volumes de sonnets. Dans ce dernier recueil, les deux tercets réunis en un sizain ouvrent le poème et les quatrains les suivent ; il s’agit, ce que précise la postface, que ces sonnets renversés se fassent « le truchement du bas : de tous les bas ». C’est dire que les poèmes se veulent fortement une manière d’écrire ce qu’est le réel de différents points de vue ; « la société humaine telle qu’elle est devenue » est opposée à « ce qui est en dehors d’elle, la nature — ce qui subsiste de nature — » ; il s’agit aussi « de faire entrer dans le poème, fabriqué avec des mots, quelque chose de son dehors […] par une utilisation autre de la langue ». Laurent Fourcaut détaille les caractères de son écriture, les poèmes visant à « être quelque chose comme une forme informe, à cheval entre dedans et dehors, culture et nature, langue et réel ». C’est ce programme, suivi dans tous ses livres, que l’on suivra dans le détail.
Aucune poésie n’est neutre et n’écrire des poèmes qu’à propos de ses malheurs et bonheurs, de ses voyages autour de sa chambre ou en Amazonie, c’est choisir un réel qui n’est partageable qu’avec un petit nombre de lecteurs. Laurent Fourcaut se soucie d’abord du plus grand nombre de ses contemporains, c’est-à-dire
les bagnards
trimballés dans les trains les métros perspective
la laideur des faubourgs la télé maladive
qui empoisonne jusqu’aux rêveries des gniards
Le travail salarié est lié dans la vie "moderne" au super ou hyper marché, « de l’ultime religion authentique temple », et le citoyen d’autrefois est devenu simplement un consommateur. Peu d’espoir d’améliorer le quotidien, les uns et les autres sont voués à des tâches répétitives ou qui ne transforment pas positivement les jours. Les conditions de logement sont éloignées le plus souvent de ce qui serait nécessaire à l’épanouissement de la personne, la majorité vit dans les banlieues dans des « lotissements où la pendaison / est la voie du salut une fois le picrate / éclusé ». C’est pourtant cette manière de vivre, résumée en 1968 par « métro boulot dodo »*, qui est devenue un modèle enviable, « milliards de Chinois veulent la vie imbécile / de nous Occidentaux englués dans l’enfer ». Sur l’autre versant, ceux qui profitent du travail salarié, « le capital et ses commis », « la clique du veau d’or », tous comme à « Paris infesté de bobos / et pire de richards, ils se foutent du monde / véritable qui pue de ses pieds naturels. »
Un autre monde existe où ce qui reste de nature laisse entrevoir une autre manière de vivre. Laurent Fourcaut y observe des oiseaux, tourterelles et étourneaux, ou « le mignon troglodyte », aussi le lièvre dans le hangar à bois ou profitant des fruits tombés sous le mirabellier, un autre jour deux chevreuils de passage. Mais il regarde également les faisans sans défense et s’indigne, sachant qu’ils sont élevés pour être lâchés et satisfaire « la jouissance [des chasseurs] de tuer des vivants ». La nature, ce sont également les changements de saison et les variations du temps ; les notations sont nombreuses et, régulièrement, sont le point de départ d’un sonnet : « Le printemps c’est aujourd’hui des feuilles ont poussé / au fond du jardin ». Il salue les aubépines qui fleurissent ou la venue de la pluie, constate que la sècheresse a été fatale aux pommes ou qu’elle a rendu difficile la vie des poules d’eau. La nature, ce sont encore les travaux nécessaires, couper les ronces du jardin, c’est l’étonnement heureux devant la poussée d’une plante : « comment qu’elle a su que le printemps venait / toute seule dans son pot plus clos qu’un sonnet ? ».
Laurent Fourcaut ne fait pas que « donner sens aux mots de la tribu » ou se réjouir des plaisirs de la nature, il est présent aussi de diverses manières. Il rappelle à plusieurs reprises ses origines, « petit pied-noir né dans un bain de patouètes », satisfait aujourd’hui quand un bistro « c’est la chance / est tenu par des Arabes que bibi aimons ». Il ne néglige pas les rencontres possibles dans ce lieu, y compris de femmes, et répète avec insistance — c’est une constante dans tous ses livres de sonnets — qu’il faut « S ’étreindre pendant qu’on est encore vivants ». Il évoque régulièrement ses activités de retraité qui, sans rupture, poursuivent recherche et écriture, avec « des articles des livres et même des sonnets ». Sont liés à cette vie d’intellectuel curieux de tout, les très nombreux renvois à des écrivain(e)s (d’Homère à Prigent avec une place particulière à Simenon et Follain), à des compositeurs (de Rameau à Debussy), à des interprètes (de Gould à Erroll Garner), à des peintres (du Caravage à Utrillo). Cependant, Laurent Fourcaut se désole de constater que tout cela, qui est le sel de la vie, est absent des petites villes de province ; fuir la « pestilence » de la capitale pour ne connaître aucun échange, « comment font-ils pour vivre dans ce désert ? ».
Les références multiples sont en accord avec le projet d’écriture largement exposé dans la postface, tenter un « ébranlement du sens institué, normé ». La morphologie et la syntaxe sont atteintes, comme elles le sont quotidiennement dans les échanges oraux : z’êtes plus, ; à c’t’heure ; c’est pas là que l’élite crècherait sont pas fous ; qu’est de donner sens, etc. Le lecteur relèvera quantité de mots dits familiers ou argotiques comme se farcir, fuck, un chouïa, à fond la caisse, bobinard, chibre, cambrousse, (une fille) carrossée dessert, etc. En même temps on lit des mots appartenant à une autre époque, essoine, cestuy, cil, ord (fréquent), etc., à côté de formations d’auteurs comme pouète (poète) ou l’oneille (oreille) de Jarry. On se réjouit que les enjambements coupent régulièrement un mot (cor-tège, cari-é, etc.) ou prolongent le sonnet (fe-sses), et que des rimes soient bancales : montres / honte, jambes / chambres, utérus / us, etc.
C’est évidemment l’ensemble de ces mouvements dans la langue qui font que l’on reconnaît très vite un sonnet de Laurent Fourcaut. Tous reposent sur un principe rappelé dans le dernier sonnet du livre :
Mettre un peu de son corps délaissé dans la langue
qu’elle soit plus tout à fait anémiée exsangue
(…)
le bas nique le haut le vulgaire l’exquis
qui annonce une suite avec That’s all folks (= C’est tout pour aujourd’hui).
* Formule empruntée à "Réveil", poème de Pierre Béarn, « Au déboulé, garçon, pointe ton numéro / pour gagner ainsi le salaire / d'un morne jour utilitaire / Métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro. », dans Couleurs d’usine (1951).