Infans par Christian Bernard

Non le langage n'a pas d'enfance
ni la détresse Jaune ou rouge l'ocre
des collines ne fait pas le tableau
des labours torsadés de Toscane

Et ne confondons pas le décompte
des jours et la gravure des lettres
(Que conduisons-nous à leur terme
des nous qui marchent devant nous ?)

Non le langage n'a pas la mémoire
qu'on lui prête quand les paroles ne
disent que ce qu'on y entend quand

les nuages qu'évanouit le vent laissent
plus de traces qu'un feu de mots dans
la nuit de l'histoire ou le tricot des vies