Gêne

KIWI, roman feuilleton de Pierre Alferi

Épisode 13 - Gêne

Résumé de ce qui précède :
Daniela ne faisait pas d'histoires. Max prétend les lui conter toutes.

Elle commande un autre café, un autre petit pot de lait, un autre supplément au sucrage réglementaire. Rien, pour Max, qui cherche sur le visage de Daniela l'effet de sa dernière tirade ? et aussi sur ses mains, oubliées au bord de la table, et aussi sur son buste, que celle-ci tranche à la hauteur du nombril, et où le col de la capeline, prolongé par l'échancrure du chemisier, creuse un estuaire de peau tiède. Elle sent une pointe de chaleur sur ses deux pommettes. Elle se hâte de reprendre l'initiative.

— Je suppose que vous avez surtout affaire
aux histoires pour adultes.
— Pour adultes ?
quelle idée
si vous étiez consommatrice de livres ou de films pour adultes
vous auriez vu à quoi ressemble
la préhistoire de la science du scénario
les pornographes affichent tous
un mépris rigolard pour la vraisemblance
ça ne manque pas de charme quelquefois
en tout cas ils ne songent pas à nous consulter.
— Je ne parlais pas de ça
(Rougeur inévitée, d'autant plus vive qu'elle croyait avoir fait diversion. Le sujet ne la gêne pas ? mais qu'elle ait pu paraître aiguiller la conversation vers un terrain glissant.)
— je voulais dire que vous devez surtout travailler
sur des histoires plus compliquées
vous savez celles que vous appeliez « adultes »
vous disiez qu'elles ont pour thème des dilemmes ?
des paradoxes ?
(Le feu de son visage ne tiédit pas. Elle se rassure en songeant que son fond de teint le masque en partie. Max n'a pas l'air de l'avoir remarqué.)
— Ah oui
eh bien ce qui peut arriver de plus embêtant
c'est que l'obstacle soit l'un des pôles du désir
le sujet lui-même
l'objet lui-même
ou encore que l'obstacle soit le désir.
(Elle fronce les sourcils en souriant.)
— Vous ne chercheriez pas à m'étourdir
par des absurdités ?
— Si un autre personnage fait valoir son désir
qui a autant de droit et de force pour lui
l'histoire est celle d'un duel entre deux légitimités
alors il doit y avoir un rejeton rejeté
un frère préféré
une solaire une lunaire
un bon un méchant
l'hostilité fratricide infanticide etcetera
relèvent des mêmes règles
accentuez la dissymétrie
et vous rejoignez les histoires de luttes à mort
dans une hiérarchie quelconque
entre inférieur et supérieur
mutineries
corruptions démasquées
impostures dénoncées
coups d'état
ce genre d'histoire fait un éloge habile des lois
en donnant l'illusion qu'on peut y échapper
voire influer sur elles
et en poussant un peu
on arrive aux conflits entre simple mortel et dieu
suppôt de Satan ou super héros
vous voyez comme on peut produire toute une gamme d'intrigues
par simple déformation
en exagérant un côté du même schéma de base.
— Vous avez beau jeu de réduire les différences
vous ne citez que des histoires résumées en une phrase
qu'est-ce que vous faites de toutes les variations
des milliers de péripéties ?
— Ma chère Daniela
(Il prononce Dani-e-la, exagérant la diérèse.)
je n'irai pas par quatre chemins
je dois vous apprendre deux choses
primo une bonne histoire comme vous dites
est précisément une histoire qui se résume en une phrase
là-dessus je vous demande de me croire sur parole
ou bien d'y réfléchir
on a constaté une ressemblance remarquable
on parle d'isomorphisme
entre la structure des histoires et la structure des phrases
dans la langue où elles sont racontées
secundo les péripéties ne sont rien de plus
que des répliques du conflit central
à une échelle plus fine
en combinant les miniatures de quelques drames typiques
vous obtenez toutes les péripéties du monde
un récit efficace ressemble à un rivage très découpé
que vous regardiez en avion l'ensemble
ou à pieds chaque portion
vous trouverez le même genre de zigzag
et le grand jeu dans les histoires adultes
ce n'est pas du tout de multiplier les péripéties
c'est d'introduire un paradoxe intrigant
au cœur du conflit central
par exemple de loger l'obstacle dans l'objet lui-même.

« Joli bavard, pense Daniela, je vais laisser ta voix me pénétrer profondément. Et les mots que je n'écoute pas, les phrases que je ne comprends pas, c'est ma langue qui les fera rentrer dans ta bouche, comme l'index de la magicienne fourre le foulard de soie dans son poing refermé. »

— Deux désirs qui s'opposent d'accord
vous décrivez de façon fleurie la situation la plus banale
mais que l'objet fasse obstacle ?
ce qu'on veut empêcherait
d'obtenir ce qu'on veut ?
— Je tombe amoureux de ma pire ennemie.
— Comment ?
(Daniela ignore à quoi elle ressemble, mais s'est sentie intérieurement pâlir.)
— Je tombe amoureux de ma pire ennemie
l'obstacle n'est pas un rival
un océan
ou les espoirs que sa vieille mère nourrit pour elle
l'obstacle c'est elle
la femme dont je suis tombé amoureux
car elle a par exemple pour mission de me tuer
de faire perdre la guerre à mon pays chéri
ou échouer l'entreprise qui me tient le plus à cœur
vous voyez le genre ?
— Oui oui
c'est fâcheux.
— Très
il est donc imparable le coup des amants hostiles
il ne se passe pas un an sans qu'une histoire d'aimable ennemi
fasse un carton au box-office
personnellement j'en rapprocherai
les histoires d'infamie frappant un intime du héros
c'est encore chez l'aimé/e que l'obstacle s'élève.

Elle s'aperçoit qu'il n'a fait que parler d'amour. À quoi pense-t-il vraiment, en lui débitant des idées qu'il a dû mille fois exposer, puisqu'il les met en pratique tous les jours ? L'affectation qui la turlupine depuis le début, l'empêche de savoir sur quel pied il danse, serait-elle une pose imparfaitement adoptée pour lui compter fleurette ? Les hommes sont tellement gauches. Mais à quoi se reconnaît à coup sûr une cour ? Elle cherche la fameuse intuition féminine comme on fouille un sac. Il est temps peut-être de tomber le masque, pense-t-elle. Assez parlé de sujets neutres. S'il a passé en face d'elle plus d'une demi-heure, il est raisonnable de conclure qu'il est prêt à faire connaissance.

— Merci pour ce bel exposé
je suppose qu'il est terminé.
— Euh oui pour ainsi dire
il reste seulement le cas le plus intéressant
mais je ne veux pas vous ennuyer.
— Je vous en prie.
— Eh bien imaginez que l'obstacle c'est moi
que le héros ne puisse jamais assouvir son désir
parce qu'en lui-même quelque chose l'en empêche
s'y oppose catégoriquement.
— Hm hm?
(Elle plisse les yeux, jouant l'amatrice intriguée.)
— Le seul moyen qui s'offre à lui de surmonter l'obstacle
ce sera de découvrir où il se trouve en lui
et puis de le réduire en se réformant.
— Ça doit faire des histoires bien abstraites.
— Au contraire
ce sont les plus pénétrantes
les plus touchantes
je vous ai dit combien il est souhaitable pour plaire
que le héros soit transformé au terme de son aventure
en mieux si possible
or la transformation n'est indispensable
n'est assurée d'avance que dans ces histoires à énigme
où l'obstacle est logé en lui
et ne peut être délogé par lui
que s'il change.

— Vous parlez des histoires les plus tirées par les cheveux
quoi de plus vain que de vouloir changer quelqu'un ?
tout le monde sait que ces conversions
transfigurations mûrissements
n'arrivent pas dans la vie.
— Vraiment ?
— Et puis je me demande si vos explications
me font tellement aimer les histoires
à vous entendre elle reproduisent
un nombre assez réduit de modèles assez bêtes
si vous aviez raison
elles seraient toutes prévisibles
et tout le monde s'en serait désintéressé depuis belle lurette
non ?
— Je ne suis pas sûr qu'en général
on se détourne de ce qui est prévisible
ce serait plutôt l'inverse vous ne croyez pas ?
l'homo sapiens aime à prévoir inconsciemment
flottant sur des courants d'histoires enregistrées
qui glissent doucement les unes sous les autres
chacune avec son cortège moiré de variantes
et variantes de variantes
oui tout a été raconté
et même un nombre incalculable de fois
j'en ai la confirmation tous les jours
si vous saviez.
(Une émotion étreint Daniela, sans rapport apparent avec ce qu'ils disent.)
— Alors à quoi bon cherchez-vous de nouvelles histoires ?
à quoi bon m'avoir espionnée dans la boutique
m'avoir suivie
m'avoir fait peur ?
à quoi bon me soumettre à la question
avec cette affaire de cuiller ?
— Vous m'avez démasqué
j'avoue
en fait je ne cherche aucune histoire nouvelle
j'ai dit ça pour briser la glace.
— On peut dire que vous avez réussi
elle est en mille morceaux la glace
vous vous êtes bien moqué de moi
et puis ce que vous dites est affreux
tout a été raconté ?
les mêmes clichés se répètent indéfiniment ?
alors ne perdons pas notre temps à nous raconter
nous
ce serait idiot vous ne trouvez pas ?
je vous laisse à vos scénarios monsieur Max.

Elle se lève et tourne le dos à son interlocuteur médusé.