De beaux parents

Épisode 22 - De beaux parents

Quand elle n'officie pas sous les ordres de son mari, madame S. retrouve sa langue. Elle intervient de temps à autre pour annoncer une nouvelle d'ordre privé, toujours atroce, mais concernant une connaissance raisonnablement éloignée.

— Tu te souviens de Michard
le camarade de promo de ton père
j'ai croisé sa femme au Franprix
il a un cancer de l'anus
non c'est inopérable
et l'aîné de la boulangère
la boulangerie au coin de la rue Dagorno
il a fait une TS après une dispute
il l'avait menacée avec un couteau de cuisine
oui sa mère figure-toi
Tentative de Suicide ma chère
il faut dire qu'il passe la journée à fumer du crack
depuis qu'ils ont dû interner sa sœur
mais si sa sœur qui écrivait des lettres
même toi tu en avais reçu
cocaïne de synthèse battue dans du bicarbonate de soude
cinquante euros l'alka selzer
du coup la boutique est moins bien tenue
j'ai vu le fil d'une toile
de la bave d'araignée pour appeler un chat un chat
qui pendouillait sur un éclair
je suis sûre qu'il pique dans la caisse
ton père a eu un cracker y a deux ans
un état-limite comme on dit
il est parti avec un vase chinois et six billets de cent euros
oh il est pas allé bien loin.

Les malheurs d'autrui, qu'elle rapporte chaque semaine avec la régularité d'un magazine à sensations, continuent, après tant d'années, de l'étonner par leur extravagance. Son scandale paraît sincère. Sa compassion ne l'est pas moins, puisqu'elle va s'enquérir de chacune des victimes dont elle a entendu parler jusqu'à sa guérison, ou sa mort. Daniela côtoie pour la première fois une vraie nurse : infirmière et aussi gouvernante, secrétaire, cuisinière, voire maîtresse. Voire nourrice dans un autre siècle, à l'époque inimaginable où Max suçait son sein. Elle se dit qu'être captivée par la souffrance est un atout, sinon une condition nécessaire, pour exercer ce dur métier.

Ce qui la trouble davantage, et lui rappelle l'existence parallèle d'un drame, c'est la façon dont ces nouvelles désolantes sont délivrées : comme à la cantonade. Dans les faits, madame S. ne s'adresse à Daniela que pour l'intendance et les politesses.

— Vous n'êtes pas mal assise ?
resservez-vous donc.

Toutes ses autres interventions sont adressées à Max, placé toujours à gauche de Daniela et en face du docteur. Trahissant l'esprit de ce plan, les yeux de madame S., chaque fois qu'elle lève la tête de son assiette, se fixent sur son fils et tiennent la diagonale, par delà les bouteilles, les condiments et la corbeille de pain, avec une constance telle que Daniela se demande comment elle évite le torticolis. Elle s'aperçoit bientôt que cette adresse est de pure forme. Pas plus que le docteur, madame S. n'interroge Max sur rien. Et rien, dans ce qu'elle lui dit, ne le concerne en propre. Objectivement, le contenu de ses courts récits — maladies et malédictions, névroses navrantes de leurs parents, patients et relations — intéresse davantage le voisin de droite, son docteur de mari. Or, même les rares fois où elle commente une remarque de ce dernier, c'est en interpellant son fils. Tout se passe comme si un blocage musculaire interrompait la rotation de sa nuque à quarante-cinq degrés. Comme si, à défaut de décrire le quart de tour requis pour croiser le regard du mari, elle se contentait de celui du fils et laissait bifurquer vers lui une parole qui ne lui était pas destinée.

Le docteur, plus enjoué dans ses réparties, mais dont les silences paraissent plus longs qu'ils ne sont en raison de leur densité, s'adresse à Daniela, puis à Max, puis à Daniela, dans le respect du temps d'écoute. Quand il ne parle pas, il n'écoute pas non plus. S'il pense, on voit que c'est à autre chose. Il semble quelquefois sur le point de s'adresser à sa femme, mais alors la réplique est, au dernier instant, lobée. Il lui donne un effet qui la fait dévier vers l'un ou l'autre vis-à-vis, pour ne toucher sa voisine que par contrecoup. Observant le tailleur feuille morte à ganses cramoisies dans lequel elle paraît, c'est à Max qu'il réserve sa réaction.

— Tu auras noté
cette année
les couleurs de l'hiver se portent jusqu'en mai.

Contre toute attente, Daniela ne perçoit d'hostilité dans aucune de ses allusions, même les plus taquines, à madame S. Il se réfère à elle avec la bienveillance amusée que suscitent les enfants. Toujours est-il qu'il s'arrange, comme elle, et comme elle en le faisant remarquer le moins possible, pour qu'il n'aient pas une fois, en deux bonnes heures de bavardage, à s'adresser directement la parole. Daniela fait ainsi une première découverte.

— Ils ne se parlent pas
ils ne se parlent plus
ils sont donc très fâchés
irrémédiablement peut-être
et Max qui fait comme de si de rien n'était
mais il n'y est pour rien le cher ange
il a forcément sa raison
une raison terrible de ne pas intervenir
et moi
moi je dois respecter sa pudeur
comme la leur.

Elle attendra qu'il lui en parle. Attendre est d'ailleurs ce qu'elle fait le mieux. A-t-elle rien perdu pour attendre autant d'années le prince charmant ? Il est là. N'a-t-elle pas très bien fait d'attendre une chose à quoi elle ne s'attendrait pas ? Être là, justement, à table avec ses voisins noctambules. Un étonnement de cette envergure vaut bien quelques nouvelles routines. Au bout d'un mois, Daniela s'attend certes à ce que madame S. raconte un certain genre d'anecdote et réussisse un certain genre de plat. Elle s'attend de même aux plaisanteries de monsieur, à ses récits de voyages. Pourtant, elle attend toujours dans une grande tension qu'il prenne la parole.

Le docteur n'a pas préféré le psychique au physique pour rien. Elle constate plusieurs fois par repas que, chez lui, l'inertie est une force. Entre ses interventions, qui sont ou très brèves ou très longues, il observe le silence aussi scrupuleusement qu'on observe l'atome. On se trouve alors devant une raffinerie humaine, à se demander quelle énergie se crée, quelle énergie se brûle derrière la sévère façade. Car il met à faire le tas, aidé en cela par sa forme ovoïde, un enthousiasme, une joie rentrée, que son visage n'exprime pas, mais qui filtre par tous ses pores. Il paraît luire. Daniela voit parfois son crâne éclairé du dedans et les contours de son cerveau rougeâtres. Mais cette vision ne jette aucune lumière sur ce qu'il pense.

Ses interventions brèves sont des à-peu-près accrochés au thème de la conversation. Il n'en rit pas lui-même, mais le rire de son fils est las, et celui de sa femme, honteux. Aussi apprécie-t-il que Daniela soit prise, en comprenant un calembour vraiment tiré par les cheveux, d'un rire irrésistible. L'idée qui, dans la tête oblongue du docteur S., a rapproché deux mots à la faveur d'une vague ressemblance, cette pensée légère a toujours une face absurde et misérable, mais aussi une face nécessaire, sans quoi elle ne dirait rien. Le mauvais jeu de mot sort de la petite bouche du docteur doctement emballé dans une phrase à peine insolite, comme le résultat d'un calcul. Daniela, d'abord affolée par ce don qu'elle ne lui connaissait pas — un don dont il épargne donc les preuves à ses patients —, puis embarrassée, puis séduite, se persuade qu'il a pour origine une forme de sensibilité rare, aux miroitements, aux paradoxes, et que le docteur S. l'exerce dans un but précis. Ce but, vu l'accueil habituel, ne saurait être seulement de divertir les convives en les lançant à la chasse au langage, en les envoyant dénicher à l'oreille le mot en tenue camouflage qui s'est fondu parmi ses pairs. Concerne-t-il sa pratique médicale ? A-t-il un rapport avec le fait qu'il en a banni la parole au profit des QCM et de l'hypnose ? Toujours pas revenue de sa consultation chez lui, elle ne sait pas grand-chose sur ce chapitre. À la différence de son infirmière, le docteur ne parle jamais de ce qui concerne l'autre moitié de leur appartement.

Daniela s'étonne de ce qu'un esprit scientifique en vienne à éplucher l'Almanach Vermot. S'il supporte de voir le sens déraper, au risque de se fracasser ou de glisser dans le ruisseau, c'est qu'il a dû trouver là un objet d'étude. L'effervescence microscopique du langage ? Le film qui renvoie la lumière à la surface des mots quand on les voit d'un certain angle ? La verbalescence ? excitation spontanée des phonèmes, superficielle mais très féconde ? Daniela est souvent frappée par l'étrange vérité d'une rime. Un instant, il lui semble qu'un flash est braqué sur un pays possible, un pays francophone, mais où tous les mots auraient d'autres sens. Hélas, le plus souvent, au dessert et au dixième calembour, le hasard couvre la nécessité. Elle n'entend plus alors les prémices d'une langue neuve, mais l'écho du chaos, le marmottement de la folie.

Les interventions longues du docteur S., qui le sont alors presque autant que ses silences, concernent ses deux sujets de prédilection : les correspondances d'avion, et celles de train. En effet il voyage beaucoup, allant d'obscurs congrès de psychiatrie en de non moins obscures retraites zen. De la partie professionnelle de ses périples il ne parle guère, sachant son assistance incompétente. Ses rares allusions à la pratique médicale, des plus évasives, rassurent Daniela sur un point : il ne trahira pas leur petit secret. Il n'est manifestement pas homme à rappeler les circonstances de leur rencontre, sa consultation prénuptiale, en quelque sorte. Sans doute n'a-t-il a pas lieu de se vanter d'une cure express, ou avortée, à trois euros. Discret sur les recherches qui lui font parcourir le monde, il reste carrément muet sur ses attractions touristiques. Mais il a eu un retard
il a failli manquer l'avion
il y avait des bouchons avant l'aéroport
ses bagages n'ont pas suivi dans le deuxième vol
la gare était à l'autre bout de la ville
le train s'est arrêté en pleine voie
au lieu d'aller directement à sa destination comme prévu
il s'est arrêté dans telle et telle bourgade
il a fallu prendre un bus puis un taxi
et là : embouteillage monstre.

Le docteur aime à revisiter en famille des non-lieux, halls d'aéroports, quais de gare, autoroutes, banquettes de transports en commun. Il tient à refaire s'écouler pour la compagnie, en n'accélérant qu'à peine leurs rythmes, ces temps morts, d'attente morne ou exaspérée, ces temps où vous n'êtes plus très sûr de ce qui vous arrive, plus même de la personne que vous êtes. Personne alors n'intervient, de peur de le relancer, de l'aiguiller par inadvertance vers une péripétie de plus, ma carte bleue ne marchait plus, j'avais laissé ma cravate à l'hôtel.

Max fait patiemment défiler sur sa face, à raison d'une par minute, les expressions d'intérêt suivantes : peur, indignation, effarement, pitié ; résignation ironique (dans quel monde on vit !) ; double soulagement (tu es arrivé, l'histoire est finie). Entre les calembredaines du docteur et ses litanies d'horaires, qui résonnent dans la tête de Daniela comme une horloge parlante accompagnée par du Wagner, elle guette ses confidences. Il est manifeste qu'il juge le sujet, lui-même, sans grand intérêt pour ses hôtes. Elle s'efforce de lui démontrer le contraire dès que l'occasion s'en présente. À en juger par l'échec de ces tentatives, il est probable qu'il juge sa vie sans intérêt tout court. Les ouvertures qu'elle voit dans l'évocation d'un souvenir, ou la mention d'un nom d'ami par madame S., donnent sur autant culs-de-sac. Pour que s'ouvre une vraie faille, il faudrait un vrai choc.