Où est passé Bidet ?

KIWI, roman feuilleton de Pierre Alferi

Épisode 43 - Où est passé Bidet ?

Résumé de ce qui précède :
Un rapport d'Eugène Bidet au meeting du Parti Anti-Kiwi met en cause la belle-famille de Daniela.

À son retour rue de Picpus, elle ne prête guère attention à la douzaine de phrases qu’elle se doit d'échanger avec Max.

DANIELA — Salut dégagé !
(Aparté sur l’allongement des journées
et le défilement des heures.)
Question prévenante sur la température du repas ?
MAX — Salut appuyé !
(Mise à l’écart magnanime de la chose alimentaire.)
Question neutre concernant le déroulement de la journée ? (M1)
DANIELA— Monosyllabe de satisfaction (D1).
Mention d’un genre de spectacle courant.
Remarque sur l’imprécision horaire de la notion de long métrage...
MAX— Approbation surprise !?
Question distraite sur la qualité du film ?
DANIELA— Formule de dégoût sans appel !
Dépréciation alambiquée...
Synopsis évasif...
Évocation d’une résolution hygiénique. (D2)
MAX— Surenchère bienveillante sur D2.
Rappel d’une prescription médicale, traduite en termes familiers.
DANIELA— M1, avec supplément de chaleur ?
MAX— D1.
DANIELA— Bémol sur D1.
Aveu d'une perplexité devant la persistance de la fatigue.
MAX— Apophtegme sur la tendance générale à sous-estimer les effets d’un changement de saison sur le métabolisme.
DANIELA—D1, avec une note chantante ? "Citation d’un mot d’ordre enfantin du coucher", en forme de question ? (D3)
MAX— D3, en forme d’exclamation !

Au lit, donc ! L'instinct de Daniela lui défend de se confier, mais, dans la confusion alcoolisée de l'après-meeting, elle choisit de différer l'examen des conséquences de cette première entorse à leur pacte amoureux. L'invitation du post-it visait évidemment à lui faire entendre et voir ce qu'elle a vu et entendu. Le hic, c'est qu'elle serait incapable d'en faire un résumé sensé. S'il s'agissait de provoquer une rencontre, la seule marquante aura été celle de l'Homme de Pékin. Si marquante qu'elle en est restée intimidée jusqu'à la fin, au point de ne pas oser lui demander ses coordonnées, ni envisager de le revoir. Elle remarque en pestant qu'elle ne connaît même pas son nom et n'a aucun moyen de remettre la main sur lui. Or cette rencontre n'a pu être prévue, Bidet ayant fait défaut sans crier gare.

Quant aux quatre post-it anonymes, elle se rend compte qu'Eugène est le seul candidat sérieux au poste du posteur. L'essentiel de la réunion fut consacré à son discours. Mais comment s'y est-il pris pour faire entrer les messages dans l'appartement, et s'assurer qu'elle, et elle seule, tomberait dessus ? Surtout, en admettant que cette excursion ait été orchestrée par lui, qu'a-t-il voulu lui faire savoir au juste ? Une chose qui compromettrait Max, semble-t-il, et dont il ne faut donc rien lui dire avant de l'avoir éclaircie. Pour éviter de se couper, elle hâte l'extinction des feux.

Dans la nuit de la chambre où son époux, en petite forme sexuelle depuis l'attaque d'étrons volants, ne tarde pas à ronfler, elle voit tourner comme un manège une immense corbeille de fruits. Est-il possible qu'une chose aussi absurde que le Parti Anti-Kiwi existe dans le monde réel ? Un rapide examen de celui-ci à travers l'image qu'en donnent les médias la conduit à répondre : oui. Le fait est que le PAK n'est même pas unique en son genre, puisque l'existence d'un Parti Anti-Lychees semble avérée. Si au moins cette salade de fruits restait exotique, sans rapport direct avec elle. Que des illuminés luttent par un biais aussi biaisé contre l'idéologie libérale et la politique du profit, c'est leur affaire, et le sourire qu'ils lui inspirent n'a rien d'hostile. Qu'ils voient dans les gros distributeurs de primeurs des suppôts de satan – mon Dieu, il y a là tout au plus une exagération.

Mais là où le bât blesse, c'est à la jonction suggérée par l'Homme de Pékin, et confirmée à demi-mots par le délégué du PAK, entre ces entreprises et sa belle-famille. Daniela enrage de n'avoir pas bien écouté le rapport comptable. Elle n'a même pas eu la présence d'esprit de demander à l'Homme de Pékin le texte d'Eugène. L'association d'un nom de psychiatre honorable et d'un cartel de grossistes en framboises, groseilles et autres fraises des bois lui paraît délirante. Nul ne l'a évoquée à la table des Sénart en six mois de palabres. Et ce télescopage ne survient même pas au bon endroit : la distribution des fraises est une chose, celle des kiwis, une autre. Si ce lien était avéré, le fonds qui a racheté l'appartement l'aurait sans doute fait pour le compte des beaux-parents. Et pourquoi pas ? — ce serait assez logique, et généreux de leur part que de se porter acquéreurs. Mais, dans ce cas, pourquoi diable Max lui a-t-il caché ce lien ? C'est donc avec son père qu'il parlait, enfermé aux toilettes, assis sur le siège, pour renchérir et garder l'appartement ? Très bien. Mais pourquoi en avait-il honte ?

Tandis que sa pensée tâtonne, entre brume et pénombre, sur la passerelle que le jour jette vers la nuit, le thème fruitier revient chatouiller son oreille, sa narine, son palais. Le chignon de madame S. – croisement de Joséphine Baker et de Carmen Miranda – prend la forme d'un ananas, et son arrière-train celle d'un régime de bananes. Le visage du docteur S. s'orne d'une fraise difforme à la place du nez. Elle se souvient de leur première rencontre, des premières phrases qu'ils échangèrent. N'a-t-il pas commencé sa longue série de questions incongrues en lui demandant si elle consommait des fruits rouges ? Ne l'a-t-il pas encouragée à le faire ?

Puis ce sont des airs populaires qui lui reviennent, un pot-pourri de standards aussi hétéroclite que le questionnaire du docteur, dans la version instrumentale qu'en donna le trio du mariage. Elle en connaissait la plupart, et non seulement leurs mélodies : leurs titres, leurs paroles. Elle traduit :
À l'ombre du manguier
Clémentine
La colline aux myrtilles
Champs de fraises
Épluche-moi du raisin.

Ses jambes sont prises d'une crampe. Elle rue, ce qui interrompt le ronflement de Max sans aller jusqu'à le réveiller. Réduite à la taille d'une fourmi, elle voit maintenant une corne d'abondance en nougatine s'incliner pour précipiter sur elle des pommes et des poires dures comme pierres et d'une tonne chacune. Elle se souvient de l'impressionnante corbeille qui circulait parmi les convives de sa noce. Du 3, du f, du r décolorés sur les peaux comme un sceau en réserve. Elle ne l'a plus revu, pas même à l'heure du dessert, le dimanche, à la table des beaux-parents. Mais, une fois déchiffré, il proclame la collusion entre les Sénart et la puissante fédération fruitière. Elle entend Eugène insultant les hôtes du mariage. La dernière accusation qu'il leur a lancée, la plus bizarre, était de se croiser en rêve dans le couloir d'un train acheminant les richesses de la nature vers leur compte en banque. Parlait-il littéralement du transport et de la distribution des fruits ?

La figure absente de Bidet grimace en négatif sur l'écran des paupières, parcourue de tics tour à tour héroïques et navrants. Sa bouche grand ouverte évidemment dit quelque chose, mais Daniela n'aura jamais l'oreille assez fine pour l'entendre : une épaisse paroi transparente l'en sépare. À l'observer s'égosillant dans un glacis de pantomime elle se persuade qu'il veut la prévenir d'un danger imminent. Et puis, l'ombre croissant sur le visage d'Eugène, elle songe qu'il en est de plus graves peut-être que ceux qui pèsent sur elle.
— Qu'est-il en train de t'arriver ?
dis-moi Eugène
qu'est-ce qu'ils te font ?
Elle est sûre maintenant qu'il appelle au secours. Il l'appelle, en tout cas, l'appelle elle à travers la nuit, le silence, la distance. Ce cri frustré, arrêté net, tenu pourtant à volonté comme un point d'orgue, conspire avec son estomac irrité par l'alcool pour la laisser croupir dans un demi-sommeil sans paix. Demain matin, sa mine défaite suscitera de la part de Max un commentaire lénifiant sur le thème : on ne guérit pas en un jour, il faut encore prendre du repos ma chérie.

Or elle s'éveille au contraire chargée comme une pile électrique. Au lieu de dissiper son inquiétude, le jour l'aiguise et la change en résolution : il faut agir, et agir vite. À l'heure de la distribution du courrier elle va au-devant du facteur et lui explique la situation. Louverture l'écoute d'un air grave. Elle craint qu'il ne trouve sa crainte excessive et ne se moque gentiment d'elle, mais le sérieux avec lequel il prend les choses fait monter la tension d'un cran. Il propose même de modifier le trajet de sa tournée, qu'elle sait immuable depuis vingt ans, pour passer sans tarder par la rue Santerre et s'enquérir d'Eugène. Ils échangent leurs numéros de téléphone et conviennent de communiquer discrètement par textos.

Ensuite, elle sonne chez la gardienne, à qui elle fait le même récit. Pilar ne connaît pas Bidet, mais elle promet de jouer les curieuses pour interroger les résidents du 55 bis présents avec lui au mariage. Après un nouvel échange de numéros, Daniela remonte chez elle, ou Maxime dort encore. Elle s'aperçoit qu'elle n'a pas d'autre idée, et qu'elle en est déjà réduite à attendre que frémisse l'une des lignes qu'elle a posées.